마음속 쓰레기통
이젠, 검정 비닐봉지로 바꿀 때가 됐다.
우리 집엔 쓰레기통이 따로 없다. 더럽고 지저분한 찌꺼기를 받아주는 쓰레기통이 고마울 법도 한데, 쓰레기통이 시야에 들어오는 것조차 살짝 거슬렸다. 그게 싫어서 한 때는 디자인이 예쁜 쓰레기통을 사다 놓기도 했다. 지금은 싱크대에 걸어둘 수 있는 도어 훅 두 개를 사서 거기에 검정 비닐봉지를 걸어둔다. 하루 동안 받아낸 쓰레기는 저녁 설거지를 마무리할 때 묶어서 바로 정리한다. 식구들이 버려놓은 온갖 쓰레기들을 속으로 담아내던 예쁜 쓰레기통의 역할을 검정 비닐봉지 하나가 대신하는 거다. 주방에 들어서면 턱 하니 버티고 있는 검정 비닐이 남 보기에는 나빠도 내 마음은 가볍게 한다.
이 편안함은 뭘까? 생각해 보니 쓰레기통을 사용할 때의 여러 불편들이 없어졌다. 아무리 디자인이 좋아도 쓰레기통은 쓰레기통일 뿐이다. 각종 찌꺼기들이 이래저래 섞여 있고, 때론 악취도 난다. 어차피 나와는 작별해야 하는 것들이다. 예쁜 데 담아두면 괜찮을 줄 알았지만, 그냥 아주 쉽고, 가볍게 대하는 게 훨씬 낫다는 걸 검정 비닐을 사용하면서 깨닫게 되었다.
나의 카톡 프로필에는 '작은 것도 소중하게!'라는 나를 소개하는 멘트를 넣어두었다. 맞다. 작은 것도 소중하게 다루고, 하찮아 보이는 것에서도 가치를 발견하는 시선은 귀하다. 그렇다고 버려져야 할 것들까지 소중하게 다룰 필요는 없다. 그 가치를 잃어버린 것들은 얼른 정리하고 가볍게 사는 것이 속 편한 일이다.
버리는 작업 중 가장 어려운 것은 아마도 마음이 아닐까 싶다. 가끔은 악취 나고 손 대기 싫고 시선조차 주고 싶지 않은 것들이 내 마음에 찾아올 때가 있다. 불안, 두려움, 분노, 짜증, 귀찮음, 미움, 설움, 억울함, 분개 등등의 감정들과 셀 수도 없이 가지 쳐진 생각들까지. 일단 마음에 들어서면 왜 귀한 손님 모시듯 하는 건지. 귀한 손님과 불청객은 분명히 구분되어야 하는데, 예의 없는 불청객에게까지 공손하게 대할 것인가는 따져봐야 할 일이다.
언젠가부터 집 안에도 없는 쓰레기통을 내 마음에 들여놓았다. 집 안에는 비닐봉지 하나로 하루를 정리할 수 있지만 내 맘 속에는 더 크고 튼실한 쓰레기통을 들여놓은 것 같다. 거기다 내 속에 담아두기에는 불편한 기억, 생각, 감정, 메시지들이 있으면 미련 없이 던져 버린다.
"괜찮겠어?" 따뜻한 느낌이지만 불안을 가져다준다.
"너를 생각해서 하는 말이야." 합리적인 조언 같지만 선택에 혼란을 줄 뿐이다.
"내가 해봐서 아는데..." 당신의 그 경험이 내게 왜 그렇게 중요해야 하는지 납득하기 어렵다.
등등등
실상 마음속에서 일어나는 일들은 쓰레기인지, 보물인지 구분하기조차 어렵다. 선의로 가득해 보이지만 실은 나를 통제하려 드는 타인의 말들, 안전과 평화를 주는 것 같지만 도리어 변화와 성장을 차단하는 것들도 상당히 많다. 알고 보니 내 마음이 사람과 물건에만 정을 주는 것도 아니었다. 굳이 버릴까 고민하는 것들 중에는 버리고 나니 의외로 개운할 것도 많다. 문제는 미운 정도 정이라고 버리기 싫었던 것이다.
그런데 물건을 살 때도 '제 값'이라는 게 있듯, 마음속에 있는 모든 것들은 제각각 서로 다른 '제 값'들이 있다. 이런 가치를 구분하지 못하고 살면 자칫 쓰레기를 뒤집어쓰고 사는 것과 다를 것이 없다. 일단 버릴 것은 버려야 빈 곳에 여유가 생기고, 새로운 아름다운 것들이 들어찰 기회도 있다. 미움이 버려져야 용서가 있고, 두려움이 버려져야 도전이 찾아온다. 이유 없는 불안도 갖다 버려야 평안이 무엇인지 알게 된다.
물론 잘 버리며 살다가도 가끔 이름 모를 병이 도지면 쓰레기통을 뒤져 보는 어리석은 짓을 할 때도 있다. 마치 귀한 보석이라도 찾듯 속을 끓이며 쓰레기통을 엎어 난장판을 만드는 것이다. 오전에 걸어두었다가 저녁에 질끈 묶어 완전히 보내버리듯 이제는 마음속 쓰레기통도 바꿔야 하는 게 아닐까 싶다. 크고 튼실한 쓰레기통에 대한 미련부터 버려봐야겠다.
사진: Pexels에서 trash bag로 검색
