한·일을 잇는 우정의 강물
(2018년 10월 27일)
Dear Dr. Han,
어제 오후에 어머니가 돌아가셨습니다. 어제 아침, 병원에서 어머니의 호흡이 이상하다는 전화가 왔길래 여동생과 나는 그 길로 병원으로 달려가 다행히 어머니가 돌아가시기 전 얼마간의 시간을 함께할 수 있었습다. 그녀는 마치 잠에 빠져들듯 평안히 영면하셨습니다.
그녀는 뇌 임파종 진단을 받은 후 증세완화치료를 위해 보름 정도 병원에 입원해 있었습니다만, 지금 생각해 보면 그때 그날들이 참 좋았던 것 같습니다. 어머니는 종양으로 야기된 뇌 손상 덕분에 자신이 회복될 가능성이 없다는 사실을 전혀 알지 못했고 그 누구에게도 자신의 병에 관해 묻지 않았습니다. 또한, 그녀는 자신이 입원한 병실을 좋아하여 집에 가고 싶다는 말도 한 적 없습니다.
어머니가 입원하기 전에는 매일 나에게 손발 저림과 통증에 대해 말하였지만, 입원 후로는 자신의 신체 증상에 대해 한 번도 호소하지 않았습니다. 그녀는 마치 행복하고 온화한 치매 노인 같아 보였습니다.
병원의 환자 케어는 아주 뛰어났습니다. 간호사들은 몹시 친절하였고 심지어는 그녀의 머리 염색까지 해주었습니다. 날이 지날수록 어머니는 음식 먹는 것을 힘들어했는데 그럴 때마다 병원에서는 어머니가 음식을 즐길 수 있도록 재빨리 식단을 바꾸어 주었습니다.
우리가 들은 어머니의 마지막 말은 ‘맛있다(おいしい)’였습니다. 그녀가 그 말을 한 것은 사망 전날 저녁에 내가 한 숟갈 가득 수프를 입에 넣어 줄 때였습니다. 이 장면이야말로 내가 어머니를 떠올릴 때 비통함 대신, 무언가 달콤한 기분을 갖게 만들어 줍니다.
지난날을 되돌아보면 내가 처음으로 당신에게 편지를 쓴 것은 내 아버지가 위독할 때였습니다.
그때도 나는 지금과 마찬가지로 당신으로부터 많은 도움을 받았습니다. 당신은 그동안 우리 가족에게는 참으로 특별한 사람이었습니다. 비록 어머니는 더 이상이 자리에 안 계시지만 언젠가 한 번 당신과 부인께서 후쿠오카를 방문해 주시기를 원합니다. 그때, 나는 살아생전 어머니가 당신에게 보여주고 싶어 했던 장소들로 모셔가고 싶습니다.
(2018년 11월 25일)
Dear Dr. Han,
내 어머니가 너무 일찍 돌아가시어 당신네 부부를 한 번 더 보지 못하고 간 것이 못내 아쉽습니다. 어머니와 내가 정상적인 대화를 나눌 수 있는 동안 우리는 두 번에 걸친 부산으로의 여행에 대해 자주 이야기를 나누었습니다. 당신들과의 멋진 대화, 훌륭한 음식들, 아름다운 풍경 등…. 그리고 2년 전, 김해 공항에서 당신의 아내가 우리에게 얼마나 친절했는지도 함께 회상하곤 했습니다.
우리는 일본에서 JAL을 통해 티켓팅을 하였기 때문에 김해공항에서 JAL 카운터를 찾는다고 난리를 쳤지만, 부인의 도움으로 그 공항에는 JAL 카운터가 없고 대신 KAL에서 업무를 대행해, 돌아오는 편은 KAL로 대체된다는 사실을 알게 되었지요. 그러한 사실을 알아내기 위해 그녀가 동분서주하는 동안 그녀는 우리의 커다란 짐 가방 대부분을 나에게 맡기지 않고 자신이 직접 끌고 다녔습니다. 그때 우리는 당신의 부인에게 얼마나 감동하였는지요! 나는 그때 그녀에게 한국어로 감사의 표현을 할 수 없어 너무나 아쉬웠습니다.
장례식은 어머니의 평소 원대로 집에서 비종교적으로 검소하게, 그 대신 많은 꽃으로 장식하고 치렀습니다. 아마 어머니는 하늘나라에 갈 때만큼은 꽃길을 걷고 싶었나 봅니다. 당신이 10월 10일 보내준 메시지는 소중히 간직하겠습니다. 왜냐하면, 그 편지를 통해 당신은 어머니를 참으로 크게 도왔고 그 도움은 어머니를 넘어 나에게로까지 연장되었기 때문입니다.
당신이 후쿠오카를 방문하시면 우리 집에서 머무시고, 유후인으로 가실 땐 두 분만 괜찮으시다면 저도 함께 동행하고 싶습니다. 저 아직 유후인엔 한 번도 못 가봤거든요. ha ha
With best regards,
Reiko