읽으면 어떻게 될까요?
지금 여기, 라이브 단상
아이가 묻습니다.
"책을 읽으면 어떻게 돼?"
질문이 책을 읽으면 '뭐가 좋아?'가 아니라 '어떻게 돼?'라서 잠시 멈칫했습니다. 아이의 질문이 책의 유용함을 향하고 있지 않아서 다행이라는 생각도 들었습니다. 이 좋은 질문이 좋은 대화로 이어지려면 아이의 호기심이 다른 곳으로 가기 전에 좋은 대답을 해야합니다. 다행히 '좋은 책이란 무엇인가'라는 강연에서 들었던 내용이 반짝 떠올랐습니다.
"다시는 그 책을 읽기 전으로 돌아갈 수 없지. 그 책을 제대로 읽었다면 말이야."
"왜 다시 못 돌아가. 책을 덮으면 되잖아."
"그 책을 제대로 읽었으면 읽기 전의 너와 읽은 후에 너는 생각이 달라져 있으니까. 책을 읽기 전의 너랑은 눈에 보이지 않지만 달라져 있는 거잖아."
"난 똑같은데. <축구선수 윌리>를 읽기 전이랑 지금이랑 그냥 똑같은데. 생각이 달라진 것도 없어. 그냥 아~재밌다, 아름답다 이렇게만 하는데."
"그게 달라진 거야. 그게 재밌고 아름답다고 그 전에는 생각하지 못했는데 책을 읽고 그 생각을 하게 됐으니까 달라진 거지. 네 마음속에 재밌고 아름다운 게 하나 더 생겼잖아. 씨앗이 심어진 거나 마찬가지야. 계속 책을 읽으면 그 씨앗에서 싹도 나고 꽃도 펴서 너도 재밌고 아름다운 사람이 되어 가는 거야. 자기가 읽은 책을 닮아 가는 거지."
아이의 질문에 좋은 대답을 하려고 했던 것인데 생각하지 못했던 말들이 제 입에서, 마치 제가 계속 그렇게 생각했던 것 마냥 자연스럽게 흘러나왔습니다. 제가 어디선가 듣고 읽었던 말들이 아이의 질문이라는 응결핵에 붙어서 구름이 만들어지듯 만들어진 말들인 것 같습니다. 특히 '자기가 읽은 책을 닮아간다'는 말이 참 마음에 들었습니다.
책을 읽다가 어떤 부분에서 주파수가 맞아서 공명을 하듯이 제 마음에 큰 울림이 남을 때가 있습니다. 그 울림을 내 안에 가두기에 벅찰 때는 그냥 눈물이 나기도 했습니다. 슬퍼서, 아름다워서, 쓸쓸해서, 의젓해서, 당당해서, 뜨거워서, 답답해서. 갖가지 이유의 벅참이 가득 찰 때 울었습니다. 울면서 책에 밑줄을 긋기도 하고 옮겨 적기도 하며 책에 활자로 남은 그 이야기를 꼭 '기억'해야겠다고 다짐했습니다. 그 기억이 저를 그 책을 읽기 전과는 다른 사람으로 만들었던 것 같습니다. 좋은 책을 만나서 가슴이 뜨거워질 때마다 저에게 저는 더 좋은 사람이 되어갔습니다.
읽으려고 가져온 책들, 읽고 싶은 책의 목록, 읽어야 하는 책의 제목들이 쌓여가고 있습니다. 냉장고에 맛있는 음식들이 한가득 쌓인 것 같은 기분입니다. 제 때에 먹지 않으면 그 음식들은 제대로 음미하지 못하고 먹어치우거나 입에 넣어 보지도 못하고 버려야 하겠죠. 나에게 더 좋은 사람이 될 수 있는 유기농 재료들이 가득 있는데 자꾸 인스턴스 식품에 눈이 갔네요. 유튜브는 왜 이리 시간을 순식간에 먹어 치우는지, 그 알고리즘은 왜 그렇게 나를 잘 알고 있는 것인지....!
음식이나 책이나 내 몸으로 들어오는 것은 매한가지네요. 내가 먹는 음식이 곧 '나'이듯, 내가 읽고 소비하는 매체가 곧 '나'이겠죠. 한번 입 안으로 들어온 음식을 억지로 게워낼 수 없듯이 한번 읽거나 본 것들은 내 뇌에서 도려낼 수 없습니다. 좋은 음식을 골라 정성껏 요리하고 정갈하게 담아내어 한 끼 식사를 하는 마음으로 나에게 좋은 책을 골라 맛있게 읽고 싶습니다.
