이 작품은 여성 심리묘사가 섬세하고, 나이에 따라 어떤 버전의 영화를 보았는지가 다르고, 영화마다 감독의 의도와 방향이 다른 데다가, 보는 사람이 어느 자매에게 감정이입을 했는지가 달라서 여자들끼리 모이면 재미있는 대화 소재가 되었다.
작가가 자신의 소설에 나오는 인물에 스스로를 투사할 때 보통 자신과 비슷한 인물에 더 호의적일 수밖에 없고, 화자가 작가일 수밖에 없어서 독자나 관객은 주인공 조에게 많이 감정이입을 했던 것 같다. 조에 동화되어 에이미를 싫어했던 사람들도 많았다.
이번 작품이 신선했던 것은 기존 버전의 관점을 많이 탈피해서다. 조는 여전히 매력적이지만 에이미를 현대적으로 해석하고 큰 폭의 성장을 보여주어서 그녀를 밉지 않은 정도가 아니라 호감 가는 여성으로 바꾸어 놓았다.
(스포일러가 포함되어 있습니다)
미국 남북전쟁 시기에 아버지는 전쟁에 나가고, 엄마는 어려운 형편에도 자식들을 사랑으로 키우는 가정에 네 딸이 있다.
큰딸 메그는 책임감도 강하고 사랑하는 사람들을 위해 헌신하고 가족들을 돌보는 사람이다. 그러나 스스로를 아름답게 단장하고 싶은 욕망도 있고 배우가 되고 싶은 꿈을 가지고 있다.
둘째 딸 조는 외모 가꾸는 것에는 관심이 없고 책 보고 사람을 관찰하고 글 쓰는 일에 매진한다. 훌륭한 작가가 되는 것이 꿈이다.
셋째 딸 베스는 병약하지만 착해서 남을 돕는 것을 좋아하고 피아노 연주를 잘한다.
넷째 딸 에이미는 예쁘고 샘이 많고 어떻게 사람의 마음을 얻는지를 안다. 그림을 잘 그리며 좋은 사람과 결혼하는 것이 꿈이다.
네 자매는 크리스마스에 선물을 받지 못할 정도로 경제적으로 쪼들리지만, 서로를 아끼고 각자의 재능을 발휘하며 재미있게 지낸다. 둘째 조가 쓴 극본에 따라, 큰 딸 메그는 연기를 하고, 셋째 베스는 피아노 연주로 음향을 담당하고, 막내 에이미는 의상과 무대장치를 꾸며서 다락방에서 연극을 하며 행복하게 살아간다. 댄스파티에서 우연히 조와 의기투합한 이웃 부자 할아버지의 손자 로우리가 이들과 친해지며 함께 한다.
그러다가 로우리가 조를 좋아하게 되어 그녀와 인생을 함께 하고 싶어 하지만, 그의 고백은 자유로운 작가의 꿈을 가지고 있고 사랑에는 아직 준비가 되지 않은 조를 혼란하게 만들어 조는 청혼을 거절하고 작가가 되기 위해 큰 도시인 뉴욕으로 떠난다.
메그는 가난한 교사와 결혼해서 어려운 살림이지만 자신의 가정을 소중하게 가꾼다.
착한 베스는 가난한 이웃의 가족을 돕다가 성홍열에 감염되어 결국 죽게 된다.
독신인 부자 고모는 조카들에게 외모나 태도를 가꾸어 좋은 남자와 결혼해야 한다는 시대에 어울리는 현실적인 충고를 하지만 조는 그 말을 무시했고, 반면에 에이미는 잘 따라서 결국 조 대신 고모와 유럽에 갈 수 있는 기회를 잡고, 그곳에 가서 조에게 거절당하고 방황하고 있는 로우리를 만나 결혼에 성공한다.
베스가 죽은 후 조는 여전히 가족을 사랑하고 작가의 꿈을 가지지만 너무 외롭고 누군가의 사랑을 받고 싶다고 생각하게 된다. 로우리를 거절한 것이 미숙하고 어리석은 결정이었음을 깨닫고 마음을 바꾸지만 이미 때는 늦어서 그는 동생 에이미와 결혼한 뒤였다.
다시 마음을 다잡은 조는 행복했던 네 자매의 어린 시절을 소설로 쓰고 책은 큰 성공을 거둔다.
오래전에 태어난 여성의 경우 고생은 불 보듯 뻔하다. 돈도 별로 없는 가문일 경우 더 심하다. 그래서 그 시대 여성이 결혼에 목매는 것을 현대의 잣대로 비판하는 것은 부당할 수도 있다. 여성은 사유재산을 가질 수 없는 시대에 엄청난 재능을 갖지 않는 한 결혼 밖에는 답이 없는 것이다. 동서고금을 막론하고 여성이 경제활동을 할 수 없는 시대라면 남편은 가족을 먹여 살리고 보호하고 사랑할 의무가 있다. 그러나 자매들의 아버지는 그러지 못했다. 재산도 없으면서 자신의 이상을 좇느라 전쟁에 나가서 오랫동안 가정에 부재했다. 따라서 자매의 엄마가 얼마나 고생을 했을지 짐작할 수 있다. 그녀는 남편 없이 용감하게 자매들을 키웠지만 조와 이야기할 때 자신이 분노를 참고 인내하려고 평생 노력하고 있다고 말한다. 이것을 아는 부자 고모는 동생인 아빠의 무능력과 무책임을 비판하고 조카들 중 유일하게 현실 감각을 가진 에이미를 유럽에 보내 좋은 남편감을 얻을 수 있는 기회를 준다. 그녀만이 가난한 집안을 도울 수 있다고 생각한 것이다.
어릴 때에는 이해할 수 없었던 에이미도 다시 생각해보면 현실적이고 사랑에 용감한 여성 상임을 알 수 있다. 에이미는 화가가 되려고 노력했으나 자신이 특별한 재능을 가지지는 않았다는 것을 인정하고 안정된 결혼을 바란다. 그러나 사랑 없이 돈만 많은 남자와는 절대 결혼하지 않을 여성이다.
그녀는 집안의 막내로 둘째 언니였던 조를 선망해 왔다. 어릴 때는 질투로 언니가 아끼는 작품을 불 태우기도 했고 언니를 좋아하던 로우리를 짝사랑해서 해변가에서 같이 놀던 로리의 그림을 그리기도 한다. 나중에 파리에서 로우리와 재회했을 때 그녀는 여전히 그를 좋아하지만 현실적으로 사귈 생각은 없었다고 보인다. 그러나 로우리는 그녀가 새로 그린 그의 초상화와 어릴 때 그렸던 그림을 함께 받으면서 그녀가 오랜 시간 자신을 사랑해왔음을 알게 된다. 그는 에이미가 멋지게 성장한 여성이 되었음을 깨닫고, 조와는 다른 의미에서 에이미를 사랑하게 된다.
예전에는 에이미가 조의 글도 불태우고, 고모와 유럽에 갈 수 있는 기회도 빼앗고, 남자 친구도 빼앗은 얄미운 질투의 화신이라고 생각했었지만 다시 보니 아름답고 현실에 발을 디딘, 그러나 오랫동안 사랑하는 사람을 포기하지 않는 현명한 여성이라는 생각이 든다.
그러나 고모는 유산은 조에게 남겼다. 조는 남편에게 인생을 걸지는 않을 여성이고, 경제적 어려움 때문에 조의 특별한 재능을 썩히기 않기를 바랐기 때문이다. 제인 오스틴과 버지니아 울프가 둘 다 엄청난 재능을 가졌으나 제인 오스틴에 비해 버지니아 울프는 상속을 받아 경제적으로 자립할 수 있었기 때문에 글을 편하게 쓸 수 있었던 것을 생각하면 고모의 깊은 속마음이 읽힌다. 뉴욕 시절 조는 어려운 집안에 돈을 보내주기 위해 자신의 본성에 맞지 않는 결투나 살인 같은 자극적인 글을 썼었지만 마음속에서는 그것을 부끄럽게 생각한다. 자존심을 위해 굶을 수는 없어서 그렇게 했지만 베스가 죽은 후에 그것들을 모두 태워버리고 고유한 자신의 글을 쓰기 시작한다.
그러나 조와 출판업자의 담판에서 보여주듯이, 조는 작가의 실제 과거와 대중의 희망을 절충해서 책을 완성했다. 출판업자는 대중은 즐거운 이야기를 좋아하기 때문에 주인공이 마지막에 꼭 결혼해야 한다고 조건을 못 박는다. 아니면 차라리 죽이라고 한다. 캐릭터의 일관성보다는 대중에게 팔릴 수 있는 결말을 선택하라고 충고한 것이다.
실제로 작가가 독신으로 살았다는 것을 감안하면, 자전 소설인 이 작품에서 조는 결혼하지 않고 훌륭한 작가가 되어야 맞다. 결국 마지막에 조가 뉴욕에서 만난 교수와 결혼하는 것은 작가가 대중과 타협한 결말일 것이다.
언니인 메그가 결혼할 때, 조는 그녀에게 그들의 유년 시절이 끝나는 것이 믿기지 않는다며 슬퍼한다. 누구나 과거를 돌아볼 때, 그때에도 어려움은 있었으나 돌아보면 모든 것이 아름답고 빛나는 경험으로 기억된다. 성인이 되어 각자 자신의 삶을 살면서도 그리운 그때를 생각하면 가슴이 따뜻해지면서 힘든 일을 이겨낼 수 있는 것이다. 베스가 세상을 떠나서 세 자매만 남게 되면서 조는 완전체로 행복했던 지난 어린 시절의 시간을 봉인해야 한다는 의무감을 가진다. 현실에서는 베스가 존재하지 않지만, 작품 속에서 베스는 영원히 살아있는 것이다. 모든 예술은 형태는 다르지만 흘려보낼수 없는 내적 경험을 봉인하는 작업이다
베스의 부탁대로 조는 가족들이 투닥대고 웃는 이야기를 쓴다. 그것을 아무도 안 읽을지 모르지만 누가 알아주지 않아도 쓰는 사람이 바로 작가인 것이다.
그리고 조는 자신이 쓴 책으로 성공한 작가가 되었다. 인세도 올리고, 자신을 속이려고 한 출판업자의 계략에도 넘어가지 않고 자신이 쓴 책의 판권을 가져온다.
영화에서는 그 시절에 책을 만드는 공정도 너무도 아름답게 보여준다.
요즘같이 쉽게 책을 만드는 것이 아니라 활자를 하나하나 조립하고, 긴 두루마리 종이에 인쇄한 종이를 작두로 자르고, 그것들을 모아 가장자리를 사포로 다듬고, 실로 꿰매서 제본하고, 빨간 빌로드천으로 하드보드지를 씌워서 커버를 만들어 씌운 뒤, 제목을 금색 인장으로 찍어 책을 만드는 일련의 과정을 보여주는데 마치 귀한 수공예품을 만드는 것 같아서 너무 아름다웠다. 그 시절의 책의 가격이 높은 이유를 알 수 있었다.
네 자매의 유형을 피상적으로 배우, 작가, 음악가, 화가로 나누는 것은 옳지 않다고 생각한다.
분석 심리학에서 남성의 유형을 왕, 전사, 마법사, 연인으로 분류하는 것처럼 여성의 유형도 어머니, 반려자, 영매, 아마존의 네 유형으로 분류한다. 작가가 일부러 유형을 염두에 두고 네 자매의 성격을 만들었다고 생각하지는 않지만 공교롭게도 각 자매는 각 유형에 잘 들어맞는다. 다른 사람을 보살피고 양육하는 어머니형에는 메그, 본능적으로 남자의 관심에 주목하고 유혹하는 스타일의 반려자형에는 에이미, 현실보다는 내면의 가치에 집중하고 둘을 연결하는 영매형에는 베스, 독립적인 성취를 중요시하는 아마존 형에는 조가 연결된다.
개인마다 어떤 성향이 강한지는 선천적이겠지만 성장하면서 서로 영향을 주며 다른 측면들도 함께 발달한다. 네 자매의 엄마가 여러 측면을 골고루 발전시킨 좋은 예이다. 그녀는 네 측면을 골고루 발달시킨 성숙한 여성의 전형이다. 상대적으로 미숙한 남편과 결혼했지만 어려운 조건에서도 네 딸들을 훌륭하게 키운다.
