여름, 냉동실에서 만두를 꺼낸다. 요리를 하려면 녹여야 한다. 만두는 다음날에 먹고 싶어서 냉장실에 넣어 두었다. 만두는 거기서 완벽히 녹았다.
겨울, 냉동실에서 만두를 꺼내어, 프라이팬에 던진다. 기름을 두르고, 불을 킨다. 내 앞에서 타는 소리가 났다. 엉겨 붙은 만두의 경계선이 갈라진다. 떼어내려고 하면, 붙어있던 다른 만두의 팔을 잡아 뜯고, 머리가 뜯긴 채 분리되거나, 익지 않은 심장을 쏟아내며 내 얼굴을 찡그러뜨렸다.
찬 불을 가져다 대어 본다.
낮, 뜨거운지 차가운지 의심스러운 방 안에서 허기짐에 대해 누군가와 얘기하고, 다정스러움에 대해 고민한 것들을 고백하고, 견디기 힘든 것을 눈치 보며 속삭인다.