육아는 지금만 가능한 대형 프로젝트

밤샘 육아, 오십에 하면 손목 나간다

학생 땐 공부 열심히 하라고,
20대엔 스펙 쌓으라고,
30대엔 결혼하라고

눈치 주고, 조언하고,
“때를 놓치지 마라”는 말,
정말 많이 들었다.

솔직히 말해,
그런 말… 듣기 싫었다.

"지금 내 인생 내가 알아서 할게요~"
속으로 백 번쯤 중얼거리며
귀를 닫았던 시절이 있었다.

그런데 요즘은 가끔,
문득 그런 생각이 든다.

진짜, 모든 일엔 ‘때’가 있구나.

‘지금 아니면 안 되는 일’들이 있다

시험공부는 열아홉, 스무 살 그때가 피크였고

군대는… 뭐, 빠를수록 낫더라.

연애도, 결혼도, 임신도 그렇다.

그리고

육아는

그중에서도 ‘지금 아니면 진짜 못 하는 일’이다.

체력도, 정신력도, 인내력도—

이 시기를 지나면

"다시 하라면 못 해" 싶은 종류의 일.

가끔은 생각한다.
“좀 더 준비됐을 때 했어야 했나…”
“돈 좀 더 모으고, 여유 있을 때였으면 어땠을까…”

그런데 알게 됐다.
그 ‘완벽한 때’라는 건
늘 머릿속에만 있고,
현실엔 존재하지 않는다.

항상 조금 부족하고,
항상 약간 두렵고,
항상 정신없다.

그럼에도
이 시기가 지나면 결국 이렇게 말하게 된다.
“그때, 참 잘했어.”

눈 뜨자마자 울고,
잠들자마자 또 울고.

커피는 항상 식고,
머리는 귀신 스타일,
화장은 맘먹고 외출할때만.

그래도
이 모든 게 ‘지금이니까’ 가능한 일이다.

모든게 갖춰진 마흔쯤에

밤샘 기저귀 교체? 자신없다.

지금이라서 가능한 체력,
지금이라서 가능한 멘탈,
그리고 지금이라서

그나마 웃을 수 있는 ‘여유의 한 조각’.

그래서 요즘은 이렇게 다짐한다.

“그래. 이왕 하는 거, 즐겁게 하자.”

기저귀 갈면서 트로트도 부르고

우는 소리에 맞춰 리듬 타며 비트박스를 해본다.

때로는 리액션 개그도 해본다.

아기를 관객 삼아 한 사람만을 위한 쇼를 매일 한다.

이 시기, 이 타이밍,

이 순간의 육아는

‘지금만 가능한 프로젝트’다.

나는 이 프로젝트의

메인 퍼포머이자

하우스 키퍼이자

전속 개그맨이다.

그리고

이 육아라는 프로젝트의 핵심 인력은 단 한 명—

나.

(남편은… 조수.

기껏해야 대타.)

시간은 생각보다 빨리 흐른다.

지금 아기인 이 작은 존재가

훌쩍 자라서

내 품에 안기지 않게 될 날이 올 것이다.

그땐 분명

기어다니던 아기,

내 목소리에 까르르 웃던 얼굴이

눈물 나게 그리워질 거다.

그래서 나는 오늘도 다짐한다.
비록 힘겹고, 눈물 나는 날도 있지만—

지금이라서 가능한 사랑을,
지금밖에 할 수 없는 하루를 놓치지 말자.

언젠가 이 시간을 돌아봤을 때
나는 분명, 이렇게 말할 것이다.

“우리 아기 진짜 귀여웠는데..”