보테가 선생님은 말이 없다.

나만 모르는 보테가 클럽

요즘, 자꾸 같은 장면을 보게 된다. 이상할 정도로.

회사에서도, 오랜만에 만난 친구들과의 점심 자리에서도

누군가 계산을 할 때마다

반사적으로 눈이 가는 지점이 있다.

그들의 지갑.

그리고 그 지갑은, 어김없이

보테가 베네타.

나는 참지 못하고 물었다.

“야, 너도 보테가 써?”

“왜 다들 보테가만 들고 다니는 거야?”

친구는 고개를 갸웃하며 말했다.

“나는 그냥, 예뻐서 샀는데?”

… 대답이 너무 간단해서

오히려 뭔가 숨기고 있는 것 같았다.

그날 이후 나는 마치 감염이라도 된 사람처럼

거리에서, 지하철에서, 스타벅스 계산대 앞에서

보테가 지갑만 눈에 들어오기 시작했다.

특히 블랙 컬러.

특유의 큰 위빙 패턴.

손에 착 감기는 반지갑 또는 카드지갑.

이건 나만의 착각일까?

아니면 도쿄 전체가

같은 드레스 코드에 동의한 것일까?

며칠 뒤, 같이 점심을 먹던 동료에게 물었다.

“근데 그 지갑은 왜 산 거야?”

그녀는 말했다.

“일하다가 전화가 왔어요.

기다리던 사이즈가 입고됐다고요.

직원분이 그러더라고요.

‘지금 안 오시면 다른 분께 넘어가요~’라고…”

결국, 반차 내고 매장으로 달려갔단다.

그리고 마지막에 이렇게 말했다.

“나의 보테가 선생님…”

그 얘기를 들으며 나는 생각했다.

이건 거의 콘서트 예매 아닌가?

이제 보테가 지갑은 단순한 ‘지갑’이 아니라

‘소속’의 티켓에 가까워졌다.

처음엔 유머인 줄 알았던

‘보테가 선생님’이라는 말.

그런데 요즘 어패럴 업계에서는

진짜로 그렇게 부른다.

정중하게. 경외하듯. 아주 진지하게.
"보테가 센세."

하…

이쯤 되면 정말 뭔가 있는 거다.

내가 한국인이라서 놓치는 걸까?

아니면 이 ‘빅 위빙’이라는 구조적 쾌감이

일본 여자들의 미감과 기묘하게 맞닿아 있는 걸까?

그러던 어느 날,

신주쿠 이세탄 보테가 행사장에서

일본 스타일리스트 도도 치하루상의 인터뷰를 보게 되었다.

그녀는 아주 담담하게 말했다.

“제 주변에 돈 잘 버는 사람들은 다 보테가 쓰더라고요.”

아—

이건 패션의 징표가 아니라, 자산운용의 징표였어?

그리고 오늘도 나는

카페 계산대 앞에서

인트레치아토 지갑을 꺼내는

한 여자의 손을 유심히 바라본다.

나만 빼고, 서로만 알아보는

조용한 신분증 같은 것.

아직도 풀리지 않은

이 조용한 수수께끼 안에서—

나는 조용히 관찰 중이다.

그리고, 결국 나도

내가 생각하는 보테가의 매력은,

과시하지 않는 과시에 있다.

로고도 없고, 장식도 없다.

하지만 보는 사람은 안다.

그 짜임, 그 광택, 그 조용한 고집.

나도 한때는

‘엄마들의 브랜드’라고 생각했다.

너무 클래식하고, 너무 정숙해서

나랑은 어울리지 않는다고.

그런데 어느 날, 다니엘 리가 등장했다.

브랜드는 리브랜딩을 넘어서

거의 환골탈태했고

결국 나까지 유혹했다.

생일은 네 달이나 남았는데

나는 이미 생일선물을 고르고 있었다.

최종 후보는

포리지 컬러의 아르코백.

실용성과 고급미가

정교하게 균형을 이뤘다.

지갑은 나를 설득하진 못했지만,

가방은 날 설득했다.

그리고 지금까지 아주 만족스럽게

그 가방을 들고 다닌다.

사치스럽지만, 돈은 아깝지 않았다.

결론: 보테가는 조용한 권위다.

요란한 로고가 없어도,
아무 말도 하지 않아도

보는 사람은 안다.

그 짜임과 결,

그 무언의 권위감.

보테가 선생님은 말이 없다.

말 대신,

존재감이 모든 걸 말한다.