혼자 있는 오후가 가르쳐준 것들

조용한 고요 속에서 발견한, 나의 진짜 마음

일요일 오후, 약국도 쉬는 날.

커튼을 반쯤 걷은 채로

조용한 거실에 앉아 있었습니다.

햇살이 천천히, 아무 말 없이 벽을 타고 흘렀습니다.

창밖에서는 아이들의 웃음소리가 아주 멀게 들려옵니다.

한동안 저는 가만히 앉아 아무것도 하지 않았습니다.

음악도 틀지 않았고, 핸드폰도 내려놓은 채

그저 고요한 오후의 색깔에 몸을 맡겼습니다.

문득 그런 생각이 들었습니다.

예전의 저는 이런 시간들을 참 불편해했었거든요.

혼자 있는 시간은 어딘가 결핍 같았고,

고요는 외로움과 거의 같은 말이라고 여겼습니다.

그래서 누군가와 함께 있어야만 안심이 되었고,

혼자 있는 주말은 괜스레 조바심이 났었습니다.

쓸쓸해질까봐. 놓치는 것 같아서 말이죠.

그런데 지금의 저는 다릅니다.

오히려 혼자 있는 시간이

제 마음 가장 깊은 곳과 연결되는 시간이라는 걸 압니다.

조용히 나에게 묻고, 듣고, 토닥이는 시간.

누군가의 말보다

내 속에서 조용히 피어나는 생각들이

요즘은 더 진실하게 느껴집니다.

함께 있지 않아도 괜찮고,

채워지지 않아도 허전하지 않습니다.

제가 진짜 바랐던 건,

복잡한 연결이 아니라

조용히 저를 아껴주는 삶이었다는 걸

오늘의 이 오후가 다시금 알려주었습니다.

그리고 지금,

이 고요 속에서 저를 더 단단히 이해하게 됩니다.

다시 시작되는 월요일을

조금 더 나답게 살아낼 수 있을 것만 같은 기분으로요.