폴록에서 온 사람

평소에는 증상이 심하지 않다가 때때로 불규칙적으로 증상이 심해지고는 하는데 이유를 모르겠어요. 증상이라면 어떤 것을 말하죠? 이인증과 램수면 행동장애예요.(손가락 하나를 들어 올리고 그다음 천천히 두 번째 손가락을 들어 올리며) 이인증의 경우는 어릴 때부터 환경적으로 매우 복잡한 상황들에 많이 얽혀있는 사람들에게 흔히 나타나고는 합니다. 램수면 행동장애의 경우는(잠시 침묵) 제가 도와드리지 못할 것 같습니다. 죄송해요. 제가 잘 알지 못하는 부분이에요. 대신 H병원을 추천합니다. 그곳의 의사가 램수면 행동장애 관련 전공을 했어요.(불안감이 섞인 무기력한 끄덕임) 비상약은 여전히? 네, 메일 먹어요. 아, 줄이면 좋을 텐데 아쉽군요.(짧지만 진심이 담긴)그럼 똑같이 한 달 분 약을 드리겠습니다. 진료실을 나와 수납을 하는 동안 소음이 쏟아진다. 머릿속에서 북을 둥둥거리는 이 소리들은 가면을 쓰고 한 편의 요란한 연극을 펼치고 있다. 연극이 상영되는 극장과 관객의 역할을 하는 내 눈과 귀도 내 것이 아닐 수도 있고 내가 서 있는 이곳이 병원이 아닐지도 모른다. 붉은 도장이 찍힌 진료비 영수증도 내가 병원에서 진료를 받았다는 것을 증명하는 게 아니라 단순한 파란 종이일 수도 있다. 출구로 나오자 어울리지 않는 햇빛이 등장하지만 온기는 조금도 없다. 마치 누군가 조명을 걸어 놓은 것처럼. 연극의 막을 내리는 커튼이 무겁게 느껴진다.