너 아까
숨이 잘 쉬어지지 않았지
숨을 끝까지 들이마셔도
뇌로 산소가 시원하게 공급되지 못하는
그런 느낌을 또 받았지
숨을 들이마시고 내쉬고
미친 듯 반복하다가
결국 화가 나고
가슴은 터질 것처럼 답답했지
이러다 숨이 막혀 죽겠다 싶었지
이번이 처음도 아닌 거 알아
오늘 오후처럼
네 마음을 괴롭히는 일들이
마구 겹치는 순간은
이전에도 셀 수 없이 많았으니까
그때마다
너는
유독 숨을 못 쉬었잖아
어려운 수학문제도 아니고
또렷한 지침 없이 처리해야 할 업무도 아니고
지진이 난 것도 아니고
누가 널 때리는 것도 아닌데
너는
힘들 때 숨을 잘 못 쉬잖아
아가들이
엄마 뱃속에서 나오면서부터 코로 하는
호흡
너는 그게 힘들어지잖아
벼랑 끝에 몰릴 때면 말이야
그런데
너 알지?
너 되게 똑똑한 거
아까 끝까지 들이마시는 숨에
집착하다가
결국 세상이 빙빙 돌고
허리를 펼 수 없어 쪼그리고 앉아
무릎 사이로 고개를 파묻고 소리내어 울다가
울부짖다가
너 비닐봉지를 뜯어 들고
다용도실로
갔잖아
누가 시킨 것도 아니고
인터넷에서 찾아본 것도 아닌데
너는
아마 처음 숨을 쉬기 힘들었던 순간부터
그걸 본능적으로 알았지
너를 괴롭히는 일들로부터
사람들로부터
잠시 혼자 섬처럼 동 떨어져
비닐봉지에
코와 입을 넣고 숨을 줄여야 한다는 걸
너무 열심히 쉬던 숨을
잠시
멈춰야 한다는 걸
천천히
뱉은 숨을 다시 마시고
다시 마시고
끝까지 숨이 쉬어지지 않아도
열 번만 참자
마음 속으로 되뇌면서
다용도실에 쪼그리고 앉아 그러는
네 스스로가 불쌍해
눈물이 흘러 넘쳐도
아니야 불쌍한 게 아니야
똑똑한 거야
할 수 있어
숨
쉴 수 있어
마음 속으로 외치면서
너 참 잘하더라
너 참 잘했어
마침내
비닐봉지를 떼고
호흡을 들이켰을 때
뇌 세포 끝 자락까지 산소가 가득 공급되는
그 기분
안도하던 네 표정
아무도 모르는
너만 아는 네 표정 말이야
어찌나 기특하던지
들이마시는 호흡을 다섯 번에 하고
내쉬는 호흡을 일곱 번에 하고
그걸 또 한참 반복했지
네 성에 찰 때까지
이윽고 천천히 몸을 일으켜
집 안으로 들어왔을 때
네 호흡은 편안했어
다시 너를 괴롭히는 일들을 마주해도
아까보다 훨씬 쉽게
너는
숨 쉴 수 있었어
너 있잖아
그거 정말 대견한 거야
특별한 거야
아무나 할 수 있는 게 아니거든
누가 가르쳐준 것도 아니잖아
숨 쉬기 어려웠던
수많은 시간들 속에서 네가
스스로 터득한 거잖아
그러니까 너
괜찮아
너는 늘 괜찮았고
지금도 괜찮고 앞으로도 괜찮을 거야
추운 밤
다용도실에 쪼그리고 앉아
비닐봉지로 호흡을 조절하는 네 모습을
사랑하고 존경하는 내가 있어
누군가는 화려한 공간에서
사람들과 즐거운 시간을 보내고
누군가는 따뜻한 공간에서 평온한 시간을 보내고
누군가는 재밌는 영상을 찾아
깔깔거리며 웃고
누군가는 사랑하는 연인과 달달한 시간을 보낼 때
그저 숨 쉬려고
편하게 숨 쉬고 싶어서 노력하는
너를
사랑하고 존경하는 내가 있어
나는 모든 순간 네 옆에 있어 네 어깨를 꼭
잡고 있어
계속 말하고 있어
너 괜찮아
라고
가끔 그래도 괜찮고
자주 그래도 괜찮고 다 괜찮아 라고
지금도 말하고 있어
들려?
너 괜찮아
잘하고 있어
너
괜찮아