나에게 들려주고 싶은 이야기
들어가는 말
전에 없이 부쩍 체력이 달리는 요즘이다.
예전보다 마음먹은 만큼 몸이 따라주질 않고 그래서인지 계속 누워만 있고 싶은 일상을 보내고 있다. 아무래도 둘째 아이 대학교에 떨구어 주고 오느라고 버몬트로 왕복 20시간, 또 용무가 있어 보스턴을 다녀오느라 12시간, 그리고 친정 부모님 댁으로 메릴랜드 5시간의 연이은 장거리 운전을 했던 지난 석 주의 여파인지 싶다. 그렇다 손 치더라도 이번에는 후유증을 제대로 겪으면서 변해가는 체력의 한계를 만나는 게 그리 기분이 좋을 리 없다. 잠시 우울했다.
며칠을 맥 놓고 힘들어하고 있는 내가 걱정이 되어 보였던지 아이들이 엄마는 그냥 쉬고 있으라며 굳이 나를 안방으로 밀어 넣는다. 큰아이의 진두지휘 아래 이제 막 중학생이 된 막내까지 부엌에서 분주하게 움직이며 제법 철든 자식 노릇을 하느라고 애쓰는 모습을 보고 있자니 왠지 모르게 가슴이 뭉클해진다.
쉬어보려고 이리저리 몸을 뒤척이다가 며칠 전 큰 아이가 내게 한 말이 떠올랐다. 마치 생선가시가 목에 걸리듯 마음 한 귀퉁이에 박혀서는 영 편해지지가 않는다. 자꾸만 다시 꺼내서 생각해 보게 되는 말이었다. 이제 자기네들도 다 컸으니 엄마도 좀 쉬고, 자기 시간도 가지고, 그랬으면 좋겠다고 어루만지듯 말했었다.
어느새 네 아이들도 훌쩍 자라 하나부터 열까지 내 손이 필요한 시기는 지났으니 오히려 기뻐할 일임에도 이런저런 생각들로 좀 복잡해지는 건 왜일까... 남들 다 가는 오십 고개를 오르면서 내심 무난하게 지나고 있다고 안심하고 있었는데... 요 몇 주 컨디션이 좋지 않은 몸뚱이 때문인지 몰라도 엉켜버린 생각들로 복잡해진 마음의 빗질이 쉽지 않다.
열아홉에 이민 와서 스물여덟에 결혼하고 스물다섯 해 동안을 아내로, 엄마로 살아온 시간들을 문득문득 멈춰 서서 생각해 보게 되는 요즘이다. 어떻게 보면 그럴 마음과 시간의 여유가 생겨준 것이기도 하니 감사할 일이다. 가정에서 주부로 살아온 삶을 "치열하게"라고 써도 되나 싶기도 하지만 뭐 그렇게 살았다고 믿기 때문에 그렇게 쓰기로 한다.
누구나 다 처음인 인생을 살아가는 거겠지만 전에 듣기는 들었어도 귓구녕에도 들어오지 않았던 단어 갱년기.. 폐경기를 몸으로 살아내는 인생의 계절이 나에게도 찾아오고야 말았다. 그렇다고 그저 허허로운 시간으로 흘려보내고 싶지는 않은데 말이다. 그래서 생각했다. 남편이 여러번 격려해 주었던 글을 써서 남겨 보자고.
어쩌면 가장 가깝고 익숙한 나여서 미처 잘 살펴봐주지 못했던 스스로를, 내 시간들을 되돌아보면서 다독여 주고 싶어졌다. 이 즈음에서 정리해 보며 좀 쉬어가도 나쁠 것 같지 않았다. 내가 써 왔고, 내가 기억해 낼 수 있는 내 삶의 책장을 넘기면서, 비록 남들은 일도 궁금해하지 않을 "나의 이야기들"을 적어도 "나에게"만큼은 들려줄 수는 있겠다는 별스런(?!) 상 주기를 생각해 낸 것이다. 가령 오랜만에 다시 만난 옛 친구에게만큼은 그동안 살아왔던 이야기를 서슴없이 풀어놓을 수 있는 그런 마음이라면 그리 쑥스러워할 이유도 없겠다 싶었다.
한국에서의 삶, 미국으로의 이민, 졸업, 결혼, 출산, 육아, 그리고 지금은 중년의 계절을 지나가고 있는 내 삶이, 어쩌면 그만그만한 보편의 이야기일 수도 있겠다는 생각에 여러 번 멈칫거리기도 했다. 그러다가 나만이 끌어올려 낼 수 있는 무언가가 분명 있지 않을까... 하는 바람으로 시간의 책장을 들춰보기로 했다.
그러고 나서 그 안을 찬찬히 들여다보고 있자니 내 삶에 찾아왔던 사람들, 오래도록 마음에 남아 생각 나는 소중한 말들,.... 그 시간들 속으로 스며든 행복, 눈물, 감사, 고뇌, 실패, 격려, 아픔, 외로움, 후회.... 그렇게 어느 것 하나 버려서는 안 될 삶이 내게 준 값진 보화들로 가득하다는 것을 깨닫게 됐다.
'과연 나는 무엇을 이룬 것이 있을까?..'라는 생각으로 문득문득 쓸쓸했던 요즘이었는데 그런 나를 멀찍이 떨어져서 넌지시 바라보자니 영글어가는 내 모습이 보이기 시작한다. 조금 새삼스럽긴 하지만 어찌 됐든 이런 마음을 먹고 보니 이제는 가슴이 두근거린다. 그동안 열심히 살았고 수고했던 나에게 따듯하게 말을 걸며 바라봐주고 있는 중이다.
