눈물 젖은 일기장

그날의 감정이 고스란히 담긴 문장들

Feb 18. 2025

정확히 언제부터인지는 기억나지 않는다.

어느 날부터 답답한 마음을 풀어내기 위해 일기를 써내려가기 시작했다.

내가 일기를 작성하는 날에는 좋은 날보다 안 좋은 날이 더 많았다. 아빠에 의해 감정이 상했거나, 내 자신이 한없이 미워지고, 내 삶이 한없이 무기력해질 때 그럴 때마다 일기를 썼던 것 같다.

때로는 알 수 없는 감정이 사무쳐서 펜을 든 날도 있었다. 내가 왜 이러는지 알 수가 없었기 때문에 더 답답한 마음이 들었고, 최근에 있었던 일들부터 하나씩 기록해 나갔다. 어떤 이슈가 있었는지 기억하고, 글을 써내려 가다 보니 지금 내가 느끼고 있는 감정이 무엇인지 알게 되었고, 또한 그 감정의 원인이 무엇인지도 알게 되었다.

그렇게 나는 답답한 마음이 들 때면 일기를 써내려 가기 시작했다.

2017년 10월의 어느 날에도 나는 일기를 써내려 갔다.

'오늘도 난 씨X년이다. 엄마는 아빠랑 같은 사람이 되지 말라며, 사람들이 내 욕을 한다며 나보고 참으라고 항상 말했다. 그치만 난 못됐다. 내가 보고 자라온 것도 있고, 이제 한계다. 몇 번 나도 욕을 하니 속이 후련하다. 그치만 기분이 좋지는 않다. 나는 쓰레기다. 아빠도 쓰레기다.
...
둘 중에 한 명은 죽어야 될 거 같다. 내가 만약 죽으면 이때까지 홀로 힘들게 버틴 엄마와 우리 오빠야가 겪어야 할 힘듦을 안겨줄 수 없다. 그래서 못 죽는다. 나를 낳은 사람이 나를 죽이려고 하지만, 나를 키운 엄마를 생각해서 나는 그래서는 안된다.
...
큰 행복이 빨리 와서 모든 것을 이겨낼 수 있었으면 좋겠다. 아빠가 술을 먹으면 심장이 빨리 뛴다. 새벽에는 발소리만 들려도 잠에 깨고, 아빠의 소리가 들려오면 심장이 미친듯이 뛴다. 그리고 아빠한테 맞서서 말할 땐 손관 다리, 온 몸이 떨린다. 시간이 지날수록 더 지옥같다.'

2018년 1월의 어느 날에도 일기를 써내려 갔다.

'나는 나의 진짜 비밀을 털어놓지 않는다. 약점이 될 수 있으니까. 나는 정상이 아니다. 우울이 나를 집어 삼킨다. 홀로 남은 지금이 딱 그 상황이다. 난 엄마가 너무 좋다. 행복하면 좋겠다. 난 아빠가 너무 싫다. 더 이상 보고싶지 않다. 그만했으면 좋겠다. 살고싶지 않다. 나도 쓰레기다. 난 패륜아다. 나의 소원은 항상 행복이다. 행복은 사소한 것에서 온다고 한다. 하지만 나에게는 사소한 것도 큰 것일까. 아무것도 하기 싫다. 너무 힘들다. 우리 엄마는 왜 이렇게 힘들어야 하는 걸까. 누가 이렇게 힘들게 놔둔걸까.'