여러 순간들 속의 '나'

사람마다 인생의 마디를 구분하는 방법이 다양하겠지만, 10대, 20대, 30대로 나눠 그동안의 인생을 통한 '나'를 살펴보고자 한다.

10대를 대표하는 단어는 ‘관계’였다. 흔히 사춘기의 특성 중 하나가 ‘또래집단에 대한 집착’이라고 한다. 나 또한, 학창 시절 당시 친구가 전부였던 시기를 거쳤다.

어릴 땐 외로움을 많이 탔고 ‘친구’에 대한 기대치가 높았다. 아버지의 잦은 전근으로 초등학교 때만 2차례 전학을 다녔는데, 자주 전학 다닌 탓에 친구를 사귀는 방법을 제대로 배우지 못한 채 낯선 환경에 적응하기 급급했다. 어떻게 친구를 사귀어야 하는지 방법도 잘 몰랐지만, ‘친구’가 나의 외로움을 상쇄시켜줄 유일한 존재라 믿었기에 친구를 사귀고자 하는 의지는 항상 있었다.

하지만 교우관계가 주는 즐거움보다 스트레스가 더 많은 나날이었다. 대화를 해도 겉도는 느낌이었고 또래들 사이에서 난 ‘애늙은이’란 별명을 얻었다. 예민하고 감수성이 풍부했던 그 당시의 나는 무작위로 한 반에 모아놓은 단체생활이 힘겨웠고, 폭력이라 느껴졌다.

이러저러한 시도와 과정 속에서 크고 자잘한 상처들을 받았고 인간에 대한 기대치가 많이 낮아졌다. 성인에 돼서 본 어느 타로점에서 ‘마음의 상처를 너무 어린 나이부터 받아서 인간에 대한 기대가 없다’라는 평을 받았는데, 십 대 시절의 나를 한 문장으로 요약한 것 같았다.

취향이 완전히 일치하는 소울메이트는 나타나지 않았다. 문득 ‘나는 또 다른 나를 찾고 있는 게 아닌가?’란 생각이 들면서 소울메이트를 찾는 노력을 그만두었다.

‘사람’에 대한 기대와 호기심은 점차 다른 것들로 옮겨갔는데, 해야만 하는 의무적인 교과목에는 관심 없고, 주로 웹툰, 글쓰기, 그림 그리기 등에 몰두하며 외로움을 달랬다.

그렇게 20대가 된 나는 점차 ‘타인’에 대한 호기심에서 ‘자아’에 몰두하게 되었다. 20대의 키워드는 ‘독서와 성찰’이다.

존재의 당위성을 증명하고 싶었다. 때로는 사회가 정해놓은 높은 기대치에 비해 자신이 너무도 사소하고 아무것도 아닌 것처럼 느껴져서 꽤 오래 우울했다. 무언가 대단한 업적을 이루기 위해 세상에 온 게 아니라 무작정 던져진 잉여의 존재 같았다. 그 당시 쓴 일기장을 읽으면 온갖 부정적인 자기혐오의 글들로 가득 차 있어서 20대의 스스로가 가엾게 느껴질 정도였다.

‘자아’에 몰두하는 게 지겨워질 때는 ‘자아’를 잊기 위해 책을 읽었다. 책 읽는 것도 지겨우면 그림을 그리거나 음악을 듣고, 옷을 만들거나 글을 쓰는 등 여러 활동을 돌아가며 했다.

그 당시 실용서나 자기 계발 책보다는 주로 고전문학을 읽었는데, 일부러 어렵다는 책을 골라 읽었다. 좋은 문장들은 베껴 적었다. 이때부터 좋은 문장 수집하는 버릇이 생겼는데 이때만 해도 ‘나는 남들과 다른 취향을 가진 특별한 존재’라는 뽕에 취해 있었던 것 같다. 지금은 실용서를 주로 읽는 편인데, 아무 욕심이나 불순한 의도 없이 순수하게 독서를 즐겼던 그때가 가끔 그리워진다.

애매한 재능과 미지근한 열정, 안전지향적이고 하향 평준화된 선택을 반복했다. 겁 많고 조심성 많은 성격이라 선택하기까지 시간이 오래 걸렸고, 여러 경우의 수를 대입해 보았지만, 나의 선택에 확신도 없었고 항상 맘에 드는 결과가 나오지도 않았다. 선택하지 않은 선택지에 미련이 더 많았고, 기회비용에 더 눈길이 갔다. 나중에야 안 사실이지만 심사숙고해서 ‘선택’한다고 해서 인생이 늘 계획대로 흘러가는 것은 아니었다. 오히려 변수가 더 많았다.

20대의 치열한 성장통을 겪고 30대가 되었다. 30대를 대표하는 단어는 ‘여러 역할 속의 나’이다. 결혼하고 아이를 낳아 육아를 경험하고 다양한 역할들을 수행하며 더욱 풍부하고 성숙한 자신으로 거듭난 느낌이다.

30대가 된 후 예전만큼 ‘자신’이 혐오스럽지 않았고 그저 있는 그대로를 담담하게 받아들일 수 있게 되었다. 이제는 ‘타인에게 상처받지 않고 함께할 수 있는 적절한 거리’를 설정할 수 있다. 단체생활에 필요 이상의 에너지 소모와 스트레스를 받는 대신 적절한 선긋기와 사회적 페르소나를 장착함으로써 개인생활과의 균형을 맞출 수 있다.

‘엄마의 딸’에서 ‘딸 둘의 엄마’가 되는 것은 내 인생 중 가장 특별한 경험이었다. 이타적이고 사람을 좋아하며, 전반적인 인간관계에서 ‘모성애’를 기본으로 장착하고 있던 나조차도 누군가를 24시간 돌보고 한없는 애정을 주는 것은 쉽지 않은 일이었다. 애정에는 큰 책임이 필요하다는 것을 실감하며, 혹시나 나의 언행으로 딸들이 상처받는 일을 최소화하기 위해 항상 조심하고 있다.

결혼생활과 육아란, 끊임없이 ‘나’를 죽이고 수많은 의무와 역할을 요하는 일이었다. 그럼에도 여러 역할들 속 나에 만족할 수 없어서, 절실하게 책을 읽고, 필사하고, 자기 계발 강의를 들으며 어제의 나보다 발전하고자 노력하는 하루를 살고 있다. 내 이름이 불리는 때보다 누군가의 아내, 누군가의 딸, 누군가의 엄마, 누군가의 며느리로서 역할을 다하며 산다는 것은 힘들기도 했지만 다양한 경험을 통해 풍부한 자신을 만들어가는 과정이기도 했다. 여러 역할들과 관계들 속 많은 에피소드들을 거치며 좀 더 성숙한 자신이 될 수 있었다.