『모든 삶은 흐른다』 로랑스 드빌레르 지음

「삶의 지표가 필요한 당신에게 바다가 건네는 말」

Dec 5. 2023

이 책의 부제목은 「삶의 지표가 필요한 당신에게 바다가 건네는 말」이다.

저자는 철학을 아는 삶이 우리를 얼마나 이롭게 하는지 이야기하며 프랑스에서 많은 지지를 받고 있다. 철학과 함께하는 삶의 가치를 알려온 저자는 오래전부터 바다에 남다른 관심이 있다. 오르락내리락하는 파도와 때에 맞춰 밀려오고 물러나는 밀물과 썰물 등 바다의 생태에서 우리의 삶과 유사한 모습을 발견하면서 바다가 인생을 가장 잘 표현하는 자연이라고 생각한다.

“삶이란 이미 그 자체로 가치 있다. 바다가 존재만으로 완벽한 것처럼 말이다. 때때로 고난과 역경이 삶의 전체를 휘감아도, 들뜨고 환희로 가득한 순간들도, 그 모든 순간이 인생이다. 잠시 눈 감고 싶을 만큼 힘들다고 해도 그것이 삶이 아닐 리 없다.”

저자는 잠시도 쉬지 않고 물결치는 바다처럼 삶도 그렇게 물결치며 자연스럽게 흐르는 것이라고 말한다.

‘바다’라는 한 가지 소재로 이렇게 깊고 다양한 이야기를 한 작가에게 경의를 표한다.

이 책은 세 개의 장으로 되어있다. 「곡예와 같은 삶을 지나다」, 「저 멀리 삶이 밀려오다」, 「삶으로부터 잠시 물러나다」 이다.

나는 ‘사람은 자기중심적’이라고 생각이다. 살다 보면 이런 일, 저런 일을 겪는다. 그때마다 문제를 해결하기 위해 누군가에게 의논하고 싶고, 도움을 받고 싶지만 여의찮다. 그럴 때 이 책이 도움이 될 것이다.

책 중에 기억하고 싶은 글귀를 정리했다.

삶이란 항상 불안하고 고난과 역경을 피하지 못하면 괴롭다. 하지만 산다는 건 바로 그런 거다. 물러나고 밀려오는 파도와 같은 인생의 시간을 미리 알고 싶을 때도 있다. 미리 안다면 덜 고통받을 거라 자부하면서 말이다. 정말 그럴까? 여유 있는 시기와 궁핍한 시기가 있다. 이런 변화를 어떻게 극복하면 될까? 간단하다. 파도와 같은 삶을 바란다면, 파도처럼 살아가면 그뿐이다. 파도는 물러나고 밀려오는 것에 개의치 않는다. 산다는 건 그냥 그런 거니까.

이별이란 무언가를 잃는 것이다. 물질뿐 아니라 순수함, 자신감, 희망을 잃는 것도 포함된다. 친구를 잃고 직업을 잃고 사랑을 잃고, 나의 의지와 신념까지도 잃는다. 이별은 항상 우리 자신이 약하고 아무것도 할 수 없다고 느끼게 한다. 이별을 경험하면 더 이상 우리가 있을 곳과 가려고 하는 목적지가 어디인지 알지 못한 채 방황한다. 살다 보면 이런 일은 바다에 파도가 치는 것만큼이나 일상적으로 일어난다. 사소한 것들로 인해 나쁘게 평가받거나 심각한 타격을 입기도 한다. 어떤 것도 확실하게 보장되지 않는 게 인생이다.

그렇다면 위험이 닥쳤을 때 우리는 어떻게 해야 할까? 도망치는 것이다. 도망치는 것 자체가 도움이 되기도 하지만, 피하는 것 이외에는 다른 방법이 없다고 솔직하게 말하는 용기이기도 하다. 힘도 안 되면서 무턱대고 적과 맞서는 것은 의미가 없다.

인생에 고난은 언제나 찾아온다. 그때 나의 생을 살리는 건 신중함의 기술이다. 예측 불가능한 것투성이여도 예측하는 능력, 확신할 수 있는 것은 아무것도 없으나 그 상황에서도 미리 앞을 내다보는 능력이 신중함이다. 무엇을 하더라도 상황, 권력 구조, 주요 관련자들을 잘 파악해야 한다. 행동이란 앞을 잘 바라보는 항해와 같다. 충동적인 행동은 안 된다. 욱하는 태도는 좋은 것도 아니고 해결할 수 있는 것도 없다. 신중함과 신뢰를 언제나 마음속에 간직하는 것이 좋다.

거짓은 나쁘지만 자기 자신에게 거짓을 말하는 것이 가장 최악이다. 자기 자신을 속이면 결국 다른 사람을 기쁘게 하거나 다른 사람을 이기기 위해서 자신의 모습을 거짓으로 포장하고, 그 거짓된 모습을 자신의 진짜 모습을 거짓으로 포장하고, 그 거짓된 모습을 자신의 진짜 모습이라고 믿고 받아들이게 된다. 진정한 자아를 버리고 만들어진 자아, 남을 유혹하기 위해 가공해 만든 자아를 선택하는 것이다. 내가 정한 목표를 꼭 이루고 싶어 조바심이 든다면 시장에서 팔릴 만한 상품처럼 나 자신을 포장하겠다는 자아와 결별함으로써 그 조바심을 떨쳐버릴 수 있다.

우리의 인생을 이끌어주고 손을 내밀어 위로가 되어주는 등대들을 목록으로 정리해보자. 그러한 등대들로 무엇이 있을까? 책? 친구? 고향? 신? 부모님? 오랫동안 간직한 꿈? 목록을 만들고 카드에 붉은색 글씨로 써보자. 인생에 암초가 나타나 위협하고 바다가 사나워질 때 이 목록을 떠올려보자.

마음의 등대가 되는 존재들을 진지하게 정리해보자. 무슨 일이 있어도 배신하지 않을 내 사람, 즐거움 그 자체, 추억의 장소 등을 마음속에 세워보자. 그것들이 나의 마음속에서 흔들림 없이 단단한 고정점이 되어줄 것이다.

로마 사람들은 우리에게 삶의 예술이 무엇인지 풍부한 예시를 알려주었다. 여기서 말하는 삶의 예술이란 ‘오티움 otium’, 유유자적을 말한다. 영혼과 정신을 높이 갈고 닦는 시간을 말한다. 독서와 철학, 명상, 친구들과의 대화로 시간을 보내는 것이다. 오티움과 반대되는 말로 ‘네고티움’이 있다. 네고티움은 분주함을 의미한다. 바쁘게 하는 일, 시간표와 스케줄 및 의무와 제약으로 이루어지니 삶이 네고티움에 속한다. 현대를 사는 우리는 오티움을 잃어버렸다. 우리는 바캉스 때도, 심지어 은퇴 후에도, 주말에도 여전히 네고티움에서 벗어나지 못한다. 무엇인가 해야 한다는 강박관념인 네고티움을 내려놓고, 아무것도 하지 않는 여유인 오티움의 시간을 가져야 한다.

인생에서 어떤 것도 중요하지 않은 것은 없다. 과거에 후회가 되는 일이 있을지도 모르겠지만 어쨌든 내가 지나쳐온 여정이다. 인생의 여정은 후회의 총집합도, 죽을 정도로 무겁고 버거운 일도 아니다. 내가 실제로 항해하는 수많은 길 중 하나다. 실수투성이지만 자신감을 가지고 바람을 헤치고 나아가자. 그렇게 해야 슬픈 추억을 곱씹기만 하는 것이 아니라 극복할 수 있다.

우리에게 상실감을 안겨주는 것은 무엇일까? 원인이 무엇일까? 인정받지 못해서? 진심 어린 사랑을 받지 못해서? 감사함을 받아본 적이 없어서? 말을 들어주지 않아서? 마땅히 받아야 할 대우를 못 받아서? 항상 같은 감정과 불안함을 일으키는 원인이 있을 것이다. 이때 필요한 닻과 치료책은 무엇일까?

입 다물고 분노를 쌓아두기? 반대로 ‘아니오’라고 말하기? 무조건 수긍하거나 불필요한 싸움을 참기? 상대방을 더 이해하거나, 반대로 내 생각을 분명히 말하기? 커다란 닻으로 반복되는 부정적인 시나리오를 끝내야 한다. 그 순간에는 참고 있다가 나중에 후회하는 태도와 결별해야 한다. 닻은 우리가 자신에게 멈추라는 말, 당하고 있지 말라는 경고, 두려움과 계속 생각나는 옛 상처에서 벗어나라는 충고다.

나만의 닻이 있으면 감정에 휩싸이지 않고 편안한 마음과 정신을 유지할 수 있다. 평온한 마음은 나약함이 아닌 ‘자신감’의 다른 이름이다. 자신감이 있으면 내가 원하는 것이 무엇이고, 얻을 수 없는 것이 무엇인지 구분할 수 있다. 그리고 무엇보다 다른 사람들로부터 인정받으려고 애쓰지 않는다. 나를 해방 시킬 수 있는 것은 오직 나 자신이다. 나를 괴롭히는 것도 나 자신이다.

인생이 답답하게 느껴질 때가 있다. 억울하거나 희망을 잃거나 수치심을 느낄 때다. 이럴 때 꼭 해야 하는 것이 있다. 계속 나답게 사는 것. 아무리 인생이 괴롭고 답답해도 우리는 우리 자신으로 남아 있다. 모든 것을 잃거나 거의 모든 것을 잃어도 우리는 여전히 우리 자신이다. 어쩌면 이전 만큼 진두지휘하던 위치는 아닐지 몰라도 여전히 우리는 쉽게 부서지지 않는 군함에 타고 있다.

어려움이 닥쳐도 그건 그냥 삶의 한순간일 뿐이다. 결국엔 모두 스쳐 지나갈 순간. 어떤 것에 실패해도 그것이 실패한 것이지, 나의 존재가 실패는 아니다. 나는 그보다 훨씬 더 가치 있는 존재다.

복수심은 어디에서 올까? 분노다. 부당한 일을 당해 억울할 때, 누군가에게 자신의 것을 뺏겼다고 확신할 때, 인정받지 못하거나 감사의 표현 혹은 답례를 제대로 받지 못할 때 분노가 생긴다. 살면서 뭔가를 도둑맞았을 때, 그것을 되찾아오고 싶어 한다. 분노하는 사람들은 혼란을 원하지 않는다. 원하는 것을 질서다. 원래의 질서로 되돌려놓겠다는 마음에서 분노는 시작된다.

거짓은 전염성이 강하다. 진실보다 여행하기 좋아하는 거짓은 반복적으로 퍼져가며 의식과 말속으로 스며든다. 그래서 우리는 남의 생각을 자신의 생각인 양 말하고, 시류에 맞는 것을 쉽게 믿는다. 그 과정에서 정신과 의지는 오염되고 썩는다.

그렇다면 거짓은 어떻게 알아볼까? 확신할수록 거짓일 가능성이 높다. 거짓을 말하는 사람일수록 의심하지 않고 완고하며, 의문을 품지 않고 다 아는 체하고, 언제나 이해하는 척한다. 선동된 여론은 대체로 신중하지 않으나 문제는 대세인 의견일수록 우리의 마음에 쉽게 와닿는다는 점이다. 여기서 우리가 공유하는 것은 바람이고, 퍼뜨리는 것은 가십이다. 이렇게 우리는 아무 저항 없이 대세에 떠밀려간다.

그러니 모든 것을 안다고 말하는 사람들을 경계해야 한다. 이런 사람들일수록 정보와 지식을 수동적으로 받아들일 줄만 안다. 그저 다른 사람들이 구축한 정보와 지식을 인용할 줄만 아는 팔로워 순응주의자일 뿐이다. 더구나 이들이 참고하는 정보와 지식의 대부분은 거짓과 선동이 난무하는 SNS와 가짜뉴스에서 온 것이다. 다른 사람들의 이야기에 귀를 기울이고 배우는 자세도 필요하다. 그러나 그보다 자신의 중심을 지키고 담담한 태도를 가지는 것이 더 중요하다. 차갑더라도 진실을 중시하는 태도를 늘 지켜야 한다.