by
Jul 24. 2023
20평을 줄여 이사 왔다
이사 차량 안에서 짐들이 새끼를 친 걸까.
휑한 아파트를 보며 일찍 끝나겠다며 좋아했던 이사업체는 작은 집에 와서 더 이상 넣을 데가 없다며 난감해한다. 빈 바닥은 진작 사라졌는데 이사 박스는 계속해서 들어온다. 이곳의 수납장은 개수만 적은 게 아니라 크기도 작다는 걸 계산 못했다. 붙박이장 한 칸 폭이 좁다. 서랍 깊이도 얕다. 심지어 천장까지 낮다. 작은 집이란 이런 거구나. 모든 것이 작다. 아기곰 의자에 앉은 골디락스가 된 기분이다.
이사가 끝났다는데 세면대 안에는 두루마리 휴지들이 예쁘게 들어있다. 수납박스들은 바닥에 줄줄이 놓여 있다. 매트리스는 붙박이장 안에 들어가지 못했고 부엌상판에는 빈틈이 없다.
이 정도 작은 공간쯤 금방 정리하겠지 하며 호기롭게 시작했으나 진도가 나가지 않는다. 간발의 차로 수납 박스 모서리가 걸려 들어가지 않는다. 여기 넣었던 걸 다시 빼 저기 넣기를 무한 반복한다. 일단 밖으로 나와있던 것들을 최대한 안으로 집어넣고 '포화'의 사전적 의미를 오감으로 체득한다.
이사업체가 떠난 직후 이사 초반.
작아진 공간의 크기를 계산하지 못하고 휘적휘적 다니다 자꾸만 가구에 부딪친다. 집 사진을 찍어보겠다고 몇 발짝 뒤로 무르니 벽에 닿는다. 아. 이래서 작은 집 사진 찾기가 힘든 거였구나. 역시 사람은 경험한 것만 알 수 있다. 뜬금없이 깨닫는다.
집집마다 있는 침실이 없는 우리 집. 사람이 쓰기도 부족한 자리를 침대에게 그리 많이 내줄 수는 없다.
밤마다 이부자리를 깔고 아침마다 갠다. 귀찮다. 그러나 이불이 있으면 붙박이장 문이 안 열린다. 집이 작다는 건 겸손의 표현이 아니다. 10분 간격으로 울리는 핸드폰을 손에 꼭 쥔 채 누워 있기를 20년 가까이했는데 알람 음성을 '일어나서 이불 개야 회사 간다'로 바꿔 놓았더니 한 방에 바로 일어난다. 이 정도면 미라클 모닝이다.
분명 내가 읽은 책들에서는 작은 집에 살면 집안일이 확 줄어들고 시간과 체력이 남는다 했거늘.
외출했다 겉옷과 가방만 내려 두는 순간 무언가 복잡하다. 수건 하나가 방바닥 면적에서 차지하는 비중이 이렇게 클 일인가. 부엌이 좁아 컵 몇 개만 올려놓아도 요리할 때 번잡하다. 싱크볼이 작으니 한 끼 먹은 것만으로도 수북이 쌓인다. 줄어든 용량의 가전은 자주 돌려야 한다. 쉴 새 없이 정리를 하고 있다.
시간이 갈수록 그러나 집은 더 간소해진다.
비우기는 이곳에서도 계속된다. 소비한 것도 있고 쓸모를 다해 버리는 것도 있다. 이사를 앞두고 꼭 필요한 것만 추렸지만 물건의 존재가 동선을 방해하자 필요함의 기준이 단박에 높아진다. 용도가 겹치는 소가구와 도구들도 비워낸다. 가구가 빠지니 집이 넓어진다. 수납장을 차지하던 여행용 캐리어는 자동차 트렁크 정리함으로 사용한다. 짐 하나 비운 자리가 작은 집에서는 요긴하다. 구입에 이렇게 신중했던 적이 있었던가. 물건을 새로 들여 느끼는 기쁨보다 비워낸 공간에서 얻는 만족이 더 커지는 날이 내게도 오는구나.
초반에 의심을 품었던 작은 집의 장점을 하나씩 발견해 간다.
에어컨을 틀면 순식간에 공기가 식어 고슬거린다. 겨울에는 아담한 공간에 온기가 오래 유지된다. 관리비와 유지비는 평수에 비례해 1/3로 줄어들었다.
청소기 들고 온 집안을 밀어도 주행 거리가 짧다. 특히 걸레질할 때는 이 정도 사이즈가 딱이다 싶다. 늘 치우기 힘들었던 화장실 구석까지 샤워 물줄기가 닿는다. 두 개의 화장실을 치우느라 주말 오전을 반납했던 이전과 달리 어쩌다 한번 청소로 충분하다.
큰 집에서 모니터냐고 종종 의심받던 텔레비전은 의자와의 거리가 가까워지니 실감 나는 화면을 선보인다. 집안에 쓰레기통 하나만 놓아도 전혀 불편하지 않다. 오디오 볼륨을 조금만 키워도 서라운드 시스템 안 부럽다. 많은 가구를 비웠지만 다기능을 하는 몇 개의 가구로 커버가 가능하다. 다음 활동을 위해 사용 직후 바로바로 정리하는 습관까지 덤으로 얻는다.
대부분의 생활을 보내는 거실과 방과 부엌의 경계가 모호한 주 공간은 공부방과 레스토랑, 카페의 역할을 상시 수행한다. 작고 단정한 공간만이 가지는 아우라 덕에 주말에는 스터디카페도 됐다 보드게임방이 되었다 만화방도 됐다 하며 변화무쌍 역할을 해낸다. 집 안 어느 한 공간 허투루 쓰이는 데가 없다. 수시로 치우긴 하지만 조금만 파닥거리면 금방 깨끗해지니 부담이 없다.
