JAN, 3. 떠남과 도착

by 가을

Jan 19. 2026

_ 에게

안녕, 잘 지냈니?

인천 도착을 40분쯤 남기고 너에게 편지를 쓰기 시작한다.

암스테르담을 11시간 전쯤 떠났다는 얘기를 하려고 해.

그곳에서의 마지막 사흘은 안개로 가득했어.

세상이 멀리 사라지는 것처럼 높은 빌딩은 코앞에서도 그 정상이 보이지 않을 만큼 날이 뿌옇고 흐렸지.

꼭 지난 일 년이 그렇게 미스테리하게 잔상처럼 남을까 싶더라

1년간 지냈던 방을 모조리 비우고 나서던 마지막 순간

빈방은 꼭 내가 처음 도착한 날의 그것과 같아서

도리어 암스테르담으로부터 내가 흐리게 뿌옇게 사라지는 것만 같았어.

정든 나날을 어떻게 정리하면 좋으려나.

기나긴 숲길을 통과한 기분. 다음 숲으로 넘어가야 할 때.

일 년짜리 하이킹이라 생각하니 하니 길기도 하다.

도로를 두고 서로를 향해 기운 나무들, 풀숲을 지나면 나오던 연꽃,

거리 위를 스치듯 낮게 날던 비행기, 맑은 날 빛나듯 흐르던 운,.

넘어질 듯 앞쪽으로 쏟아지는 뾰족하고 세모난 건물들, …

많은 풍광이 스치고 그 뒤로 어떤 얼굴들이 선연히 보여.

언제고 다시 떠올릴 순간이란 걸 알면서 보낸 시간들.

따뜻하고 다정한 생활을 마치고 돌아가는 길

와중에도 몇은 사라지지 않고 내 삶에 남았기를 기도해야겠어.

곧 착륙이다. 다시 편지할게. 안녕.

방을 비워내면서 과거로부터 온 작은 알갱이 혹은 부스럼을 종종 마주쳤어. 녹슬어 결국 타지 못하게 된 첫 자전거의 열쇠나 잃어버린 줄 알았던 여름옷도 찾았지. 하나의 박물관처럼 그 방을 박제하고 떠나는 상상을 했다. 바닥에 떨어져 있을 머리카락 한올까지도 그대로 남아 있다면… 그러면 이곳을 영구적으로 (불법) 점유하는 게 되지 않을까? 하지만 모두 정리했지. 꽉 찼던 책상 위 보드도 황량해졌어. 조각조각 수집해 온 것을 다시 눌러 담아서 짐을 챙겼지. 마지막 날 플랫메이트들과 포옹으로 인사하고 중심가에서 떨어진 운하 옆을 걸으면서 도시와도 담담하게 작별했어. 언젠가 암스테르담에 돌아온다면 적어도 서먹하지는 않으리라는 생각으로 스스로를 위안했다.