하마터면 끝까지 이야기할 뻔했어요

다정하게

다정하게

별을 보러가는 길이었어요

모두 모두 다정한

둔내 어디쯤 내렸어야 했는데

덜컹거리는 기차는

바다를 끌어다 내 앞에 출렁이게 했어요

이왕 여기까지 왔으니 저 너머를

담아나 보자고, 그러자고, 혼잣말을 하는데

어디서부터 같이 걸었는지 할머니 한 분이

잘 곳은 정했냐고 넌지시 물어요

할머니는 한 생을 뒷짐 지듯 넘실대며 앞장서는데

겨우 맞잡은 두 손끝이 아슬하기만 한데요

오늘 나는 3만원에 한 생이 건너간 작은 방에서

가족의 모두였고 이제는 잊힌 얼굴이 된 액자 밑에 누워

지나온 유래를 알지 못하는 이불을 덮어요

그때 자박자박 걷는 소리가 들려요

누가 이 저녁에 할머니 뒷짐을 따랐나 궁금했지만

창가에 그득한 달빛이 바람에 흔들리고 있는 것을 보았어요

짧은 낮을 통과하느라 급했던 내 걸음 위에도

부풀었다가 사그라졌던 꿈 위에도 모두 모두 다정하게

아름다운 빛이 되고 있었어요