brunch

브런치북 자존감은 타고나는 것이 아니다 12화

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 라헤다 May 14. 2022

가난은 불편한가 부끄러운가?

가난이 힘든 것은 불편해서가 아니라 부끄러워서 더 그렇다.

드라마 '미스터션샤인'에서 나온 한 장면에 이런 대사가 있다.

호강에 겨운 양반 계집

솔직히 어떤 면에서는 그게 맞다. 어느 정도 사회적 위치와 그에 걸맞은 권한이 있기 때문에 도움을 줄 수 있는 셈이다.

가난은 부끄러운 게 아니라 불편한 것

난 이 말이 반쪽짜리라고 생각한다. 가난은 부끄럽고 또한 불편하다. 그 둘 중에서 더 크게 다가오는 것은 개인적으로 부끄러움이다. 가난하지 않은 사람에게 가난을 생각하면 불편함이 먼저 떠오르는 것은 정상이다. 하루에 1,000만 원을 쓰는 사람이 하루에 500만 원을 써야 하는 상황이 오면 불편한 게 맞다. 하지만 가난한 사람들에게 가난이 힘든 건 배고픔이 아니라 쪽팔림이 더 아프기 때문이다. 둘 다 모두 힘겹지만 고통의 크기는 쪽팔림에서 더 크게 다가온다. 난 이 말이 제법 편견스럽다는 것을 부인하지는 않겠다. 또한 어느 쪽의 무게가 훨씬 더 치우친다고 말하고 싶지는 않다.

물론 그 고통을 받아들이는 것은 사람마다 다르긴 하겠지만, 어떤 사람은 그 부끄러움의 고통이 너무 커서 자살을 하기도 한다.

'이렇게까지 하면서 살아야 하나?'

그런 생각이 크게 덮치는 것이다. 가난이라는 실체적 상황도 힘들지만 그 현실을 받아들이는 마음 상태가 더 힘든 거다. 요즘 말로 '현타'가 오는 셈이다.

'내가 고작 공과금 몇만 원도 낼 수 없는 그 정도 수준의 인간이고, 삶이었나?'

그런 생각이 들어서다. 그 생각의 핵심이 뭘까? 몇만 원이 없어서 낼 수 없다는 현실이 아니라, 그 현실을 겪고 있는 자신의 삶의 가치가 그 자체로 부끄럽고 의미가 없다는 생각이 들어서다.

아이가 둘이 되었을 때, 난 변변한 직장도 없이 불규칙한 수입이 생기는 프리랜서였다. 정말 프리랜서라는 단어는 그럴듯해 보여도 그냥 일용직 수준의 일을 하는 상태였다. 두 자녀에게 아빠로서 가장으로서 해야 할 가장 기초적인 것도 버거웠다.

'내가 잘할 수 있을까? 가족을 굶지 않고 잘 살게 할 수 있을까?'

이런 생각들이 겹겹이 쌓이면서 어느 날 밤에는 숨이 잘 쉬어지지 않았다. 난 그 후 공황장애로 적지 않은 시간 동안 치료를 받으며 힘든 시간을 보냈었다. 돈을 잘 벌지 못하는 것, 그 자체보다는 아이들에게 좋은 아빠가 될 수 없다는 상황이 부끄럽고 또한 무서웠다.

한 번은 하던 일의 실패로 신용불량자가 되고 추심 집행이 들어온 적이 있었다. 초인종 소리와 문을 두드리는 소리가 들리고, 난 가족들에게 조용히 하라고 했다. 마치 사람이 없는 것처럼 하기 위해서였다. 그러면 밖에서 두드리다가 돌아갈 것이라고 생각했다. 하지만 그 예상은 빗나갔다.

"자 문 뜯으세요." 뒤쪽에 있던 양복 입은 남자의 말이 끝나자마자 빠루를 들고 있던 남자가 앞쪽으로 다가선다. 틈을 벌리고 집게발 같은 것을 집어넣어서 자동 잠금장치의 버튼을 누르는 것이 그들의 계획이다. 난 두 가지가 두려웠다. 그들이 들어와서 뭔가 하는 것이 힘든 게 아니라, 안에 사람이 없는 척했다는 자체가 쪽팔렸다. 그리고 가족들 얼굴을 보는 것이 쪽팔렸다. 그래서 문을 열었다. 일명 '빨간딱지'가 여기저기 붙기 시작했다. 난 집에 있는 물건에 압류딱지가 붙는 것보다 이 상황에서 아무것도 할 수 없는 그 자체가 수치스러웠다. 또한 어린 자식들에게 제일 부끄러웠다. 정말 죽고 싶을 정도로.

아마도 내가 초등 4-5학년 즈음이었을 것으로 기억한다. 집에 한 달에 두 번씩 찾아오는 아저씨가 있다. 난 그 아저씨가 제일 무서웠다. 쌀집 주인아저씨다. 쌀 외상값을 받으러 오는 분이었다. 무서운 이유는 무엇이었을까? 더 이상 외상으로라도 쌀을 안 줄까 봐 그랬을까? 그렇게 굶게 될까 봐 그랬을까? 아니었다. 옆집에 사는 사람들이 들을까 걱정이었고, 집 앞 골목을 지나가는 이웃 주민이 들을까 봐 겁났다. '쌀이 떨어져서 밥을 못 먹을까'보다 '누군가 이 상황을 알게 될지'가 더 무서웠다. '혹시라도 학교 친구 중 누군가 알게 되면?' 생각만 해도 끔찍한 상황이다.

초등 5학년 때 같은 반에 고아원에서 다니는 친구가 있었다. 난 그 친구 이름도 정확하게 기억한다. - 물론 여기서 실명을 거론할 필요는 없지만.
당시에 초등교육은 의무교육이었다. 하지만 육성회비라는 이름으로 돈을 내는 항목이 있었다. 얼마였는지도 기억이 안 나지만 큰돈은 아니었다. 말 그대로 학부모들이 내는 일종의 학부모 회비 정도의 개념이 아닌가 싶었다. 구글에서 검색을 해보니 '자녀교육을 위한 학부모의 자진 협찬 형식으로 마련하는 회비'라고 되어 있다. 대략 한 달에 1,000원에서 많게는 5,000원 정도. '법적으론 뇌물죄에 해당하는 불법이지만, 그래도 걷었던 부정한 돈'이라고 되어 있다. 우리 집은 가난했다. 앞에서 말한 대로 쌀 외상값이 쌓여 있는 그런 형편이었다. 그래서 육성회비를 내지 못했다.
우리 반에서 육성회비를 못 낸 사람은 나와 고아원에서 다니는 친구 2명이었다. 학기 시작부터 끝날 때까지 단 2명만 육성회비를 못 냈다. 그런데 문제는 육성회비를 내지 않은 사람을 담임교사가 불러 내어서 매질을 했다. 요즘 같으면 구속감이다. 하지만 그 교사는 매일 불러내어서 때렸다. 나와 고아원 친구 두 명의 아이, 고작 12살의 어린아이 둘을 말이다. - 난 그 교사의 이름을 아직도 정확하게 기억한다. 심지어 나는 그렇다 쳐도 고아원에서 다니는 아이는 그걸 내지 않는 게 정상 아니었던가? 그렇게 따지고 보면 진짜로 그 돈을 내지 못한 사람은 내가 유일했던 셈이다. 난 매일같이 그렇게 맞았지만 맞는 아픔보다 주변 친구들의 시선이 더 무서웠다. 그랬다. 난 불쌍한 아이였고, 가난하고 엄마가 없는 아이였다.

난 여전히 가난이 무섭다. 배를 곯거나 내가 얻고 싶은 것을 못 얻는 것이 무서운 게 아니라. 누군가 그렇게 하든 나 스스로 그렇게 하든 수치스럽게 되는 것이 무섭다.

당신은 어떤가? 가난은 그저 불편한 것인가? 아니면 정말 부끄러운 것인가?

keyword

Brunch Book

자존감은 타고나는 것이 아니다