매트리스 가루

초청7

Nov 1. 2025

매트리스를 그만 보내줬다.

학생 때부터 누웠으니 거진 15년을 썼다. 하루하루 꺼져가는 걸 느끼며 꾸던 꿈들을 유일하게 알았을 텐데, 이룬 것도 못 이룬 것도 숱하게 같이 뒹굴렀다.

버리기는 쉬웠다. 오 천 원을 입금하고 밖에 내놓으니 다음날 사라졌다. 왠지 모르게 혼자 우두커니 쓰레기가 되어 서 있는 모습을 보니 속상했다.

처음 내 방이 생겼던 날부터 함께였다. 계절의 바람을 가장 먼저 느꼈다. 커버와 이불이 바뀔 때마다 녀석의 속살을 봤지만, 유일하게 자극적이지 않은 살결이었다. 혹여나 녀석의 새 옷이 더러워질까 조심조심 만지기만 했다.

작년부터 자고 일어나면 침대 옆은 노란 가루로 부스스거렸다. 카레 가루보단 가볍고 고왔지만 반갑지는 않았다.

매트리스가 오래되면서 떨어지는 송진가루라는데 청소기로 쓸어버리면 그만이었다. 딱 그 정도 불편함으로 신경 쓰였다.

눕기 전에 한 번 자고 일어나서 한 번 하던 청소도 반복되니 왜 이러고 사나 싶어졌다. 어느새 제일 편했던 매트리스가 지독한 스트레스가 됐다.

미움받을 이유 없이 일 년을 증오의 대상으로 살았다. 밖에서 이런저런 일들로 시간을 보내고 돌아와 작은 조명 하나 켜고 녀석 위에 앉는 시간이 많았는데, 그때마다 푹 꺼져가는 그의 뱃살에 한숨을 더했다.

왜 이렇게 잘 풀리는 게 없고 뭐 하나 잘난 것도 없는지, 또 양보하고 착하게 산다고 사는 게 어쩜 이토록 어리석고 궁상맞아 보이는지, 결국 맨날 나는 왜 밀리고 패자가 되든 것 같은지 하다 보면 그 모든 책임을 녀석에게 전가했다.

꼭 이 낡고 낡아 구실도 못하는 매트리스 때문인 듯했다. 그것마저 내 탓인가 싶더라.

매트리스는 죄가 없다. 어쩌면 일 년 전에 이미 죽었을지도 모른다. 죽으면 화장되어 가루로 세상을 떠나는 인간처럼 말이다.

먼저 죽기 위해 싸우는 존재는 없겠지만 죽을 때가 돼서 마지막을 알리는 신호는 제법 자연스러워 보인다.

그래서 티 내지 않으려 애써도 티가 나고 가장 가까운 존재부터 변화를 알게 되나 보다, 하지만, 그 신호는 보통 그들의 삶에 방해가 되는 듯한데 누구의 탓인지는 모르겠다.

알면서도 모르는 척하는 것과 모르게 하려 모르는 척하는 것의 경쟁에서 매트리스는 한 번에 모든 가루를 뱉어내지 않았나, 뭔진 몰라도 중력이 강하게 나와 녀석을 묶는 무거움은 뭐 때문일까.

그래서일까. 보내고 나니 보내는 게 쉽지가 않다. 녀석이 이 사람 저 사람 이 인형 저 인형에게 모두 자리를 내어줄 때 무슨 기분이었을까, 스스로 오래 버티기 위해 기를 쓴 마음이 마지막까지 드러나지 않는 녀석이 부럽기도 하며 안쓰러운데, 가장 큰 건 미안한 여운이다.