자연은 답을 알고 있다.

나의 놀이터

농장에 오면 해가 중천에 떠야 일어난다. 마을에서 조금 떨어져 있길 망정이지 시골사람들이 보면 게으르다고 손가락질할 것이다. 하긴 동네 중간에 사시는 퇴직 후 귀촌하신 사촌형님은 아침 일찍 일어나 현관문부터 열어 놓으신다고 한다. 커튼을 젖혀놓고 현관문을 열어 놓아야 동네사람들 눈치가 안 보인다고 한다. 그러고 보면 귀촌이나 귀농이 그리 쉬운 일만은 아닌 듯하다.

낮잠도 잘 인자는 나인데 바다나무 농장에 오면 이상하게 잠이 잘 온다. 일주일에 이삼일 머물다가니 마치 콘도에 여행온 듯하다. 작은 공간에는 내가 팔을 뻗으면 필요한 물건들이 손에 잡힌다. 최소한의 것들이지만 불편함이 없다. 이곳에 오면 각자가 좋아하는 일을 한다. 때론 같이 풀을 뽑거나 꽃을 심기도 하지만 일에 서툰 나는 내가 좋아하는 것을 한다.

올 때마다 일을 해야 한다는 강박관념이 있다면 아마도 오고 싶지 않을지도 모른다. 시댁동네이다 보니 누군가 불편한 사람이 있다면 오기 싫을지도 모른다. 그동안 직장생활에 구속되어 살았는데 퇴직 후 또 무엇인가에 의해 제약을 받는다면 나는 강한 거부감을 나타냈으리라. 이곳엔 꽃밭 말고 내가 좋아하는 나의 놀이터가 있다. 그래서 이곳에 오면 마음이 편하고 즐겁다.

농원옆에는 조그마한 구릉이 하나 있다. 그곳에는 고사리가 있다. 난 이곳에 오면 시골장터에서 산 꽃장화를 신고 그 언덕배기에 가서 고사리를 꺾는다. 한 계절이지만 그것이 너무 재미있다. 멀리 산꼭대기를 가는 것도 아니고, 힘이 들만큼 많이 꺾는 것도 아니라 내가 즐기기에 딱 안성맞춤이다. 일주일에 한 번 갈 때마다 내가 두 손아귀에 꺾어서 들고 올 만큼의 양만 피어 있다. 많으면 일이라 생각하고 미리 포기할지도 모르는 내 성격을 고사리도 잘 아는지.

고사리 꺾는 것은 재미도 있지만 운동도 된다. 작은 비탈길을 위로 아래로를 반복해서 오르내리게 만든다. 이상하게 꺾고 돌아서서 내려오면 다시 보이는 게 고사리다. 풀사이에 고개를 말아 쥐고 수줍은 듯 숙이고 있어 얼굴을 쉽게 보여주려 하지 않는다. 그나마 목을 쭉 빼고 있는 놈은 눈에 잘 띄기라도 하는데 키 작고 오동통한 녀석들은 나 잡아봐라 하듯 풀숲에 숨어서 나와 숨바꼭질 하려 한다. 오늘도 딱 그만큼의 양이다. 내가 쥐고 갈 수 있을 만큼.

꺾어온 고사리를 끓는 물에 살짝 데쳐 채반에 널어두고 집으로 돌아가면 일주일 동안 바싹 말라 묵나물이 되어 있다. 혼자서 햇살과 바람을 맞이해 딱 한 끼 반찬으로 활용할 만큼의 양으로 내게 화답한다. 내손으로 꺾은 고사리 요리는 맛도 맛이지만 내가 스스로 채취를 해서 요리를 했다는 성취감에 그 맛이 더해진다. 내게 노동의 신성함을 알려준다.

이렇게 고사리 놀이터는 내게 육체적인 노동력과 그에 상응하는 물질적 보상으로 식탁을 풍성하게 해 준다. 고사리 요리는 역시 조기조림이나 나물볶음이 제맛이다. 사람이 살아가는데 어찌 물질적으로 풍요롭다고 행복하다고 할 수 있겠는가. 농원에서 조금만 신길을 올라가면 예쁜 나무들로 아늑하게 자리 잡은 저수지가 있다. 내게 정신적인 보상을 해주는 또 다른 놀이터이다.

이곳에 의자를 두 개 가져다 놓았다. 누구든 쉬어가라고. 사촌형님이 어느 날 산책하다가 그곳에 의자가 있어 쉬었다 왔다고 하시는 걸 보면 동네사람들도 이용하는 것 같다. 우리는 풀을 뽑다가 흙 묻은 옷을 입고 이곳에 와서 가끔씩 커피를 마시며 쉬었다 온다. 카페를 갈 때도 있지만 그곳은 씻고 옷을 갈아입어야 한다는 전제조건을 제시하여 다소 불편하지만 이곳은 아무 조건 없이 자리를 내어준다. 아낌없이 내어주는 자리에서 우리는 멍 때리기 놀이를 즐기다 온다.

저수지 위의 반짝이는 윤슬이나 바람에 일렁이는 잔물결이 마음을 평온하게 만든다. 세월을 낚는 풍류객처럼 정신줄을 놓고 커피맛도 잊은 채 무념무상의 시간을 갖는다. 그저 고요해질 뿐이다. 시끄러웠던 마음도, 북적거렸던 머릿속도 잔잔함 앞에서 숙연해진다. 흘렀던 땀방울도 앗아간다. 아무것도 남아있지 않는 내게 가끔씩 숲 속의 새소리만이 취임새를 넣는다.

이제는 채우기보다는 하나씩 비워가야 하지 않을까 싶다. 무엇을, 어떻게, 어느 만큼 비우고 떠나보내야 하는지의 답은 자연이라는 놀이터가 내게 가르쳐 줄 것이다. 무심히 흐르는 물이, 꺾여도 다시 피어나는 쥐어질 만큼의 고사리가.

저수지에서 내려오다 보니 말끔하게 정리되어 있는 초록의 묘소가 보인다. 먼저 간 아내옆에 자신의 자리를 만들어 놓고 매일 한 번씩 불편한 몸을 이끌고 와서 산소를 돌보시는 동네어르신의 모습에서 오늘은 (고) 김광석 가수의 사랑의 랩소디가 들려오는 듯하다. " 어느 60대 노부부의 이야기"가.