살아있는 집이란

추억이 깃든 물건

퇴근길에 딸에게 전화를 걸었다.

남편이 오늘은 점심약속으로 외출을 해서 토요일인 데도 아이들끼리

챙겨 먹어야 하는 점심이 걱정이 됐기 때문이다.

전화를 받자마자 “엄마~결혼 20주년 축하해요” 하는 것이 아닌가?

“하루 종일 문자 안 보내길래 잊은 줄 알았는데 기억하고 있었네?

고마워~~"

오랜만에 특별한 음식으로 저녁을 차려먹고, 아이들이 깜짝 선물로 마련한

티라미수 케이크와 함께 조촐한 축하파티가 이어졌다.

우리가 눈치채지 못하도록 아이들이 철저히 준비를 해서인지 예상 못한 만큼

감동이 두 배인 시간이었다.

귀염둥이 딸이 정성껏 써준 편지를 정리해 놓기 위해 클리어 파일을 펼쳤다.

그곳에는 남편과 연애할 때 주고받은 편지들을 비롯해서 아이들이 어릴 때부터

기념일마다 써준 알록달록한 카드들이 추억과 함께 담겨있었다.

아들이 유치원 다닐 때 아빠에게 써준 편지를 읽는 대목에서는

"사랑의 비타민"이라는 이름을 달고 붙어있는 레모나가 아까워서

절대로 먹을 수 없다고 했다.

이미 유통기한이 한참 지나서 먹을 수도 없겠지만~

각종 기념품과 편지, 카드 등 추억에 관련된 물건들은 은근히 정리하기 힘든 것들이었다.

버리기 아까워서 대부분 그냥 박스에 담아놓는데 딱히 꺼내놓을 자리도 없고

정리하기 번거로워서 열어보지 않고 구석 자리만 차지하게 된다.

또 해외에서 사 온 기념품이나 한정품 피규어들은 아끼느라고 꺼내지 못하는

대표적인 물건이다.

귀중한 것이라 단단히 포장해서 침대아래에 숨겨놓는다면 그게 정말

나에게 소중한 물건일까?

좋아하는 것이라면 보관만 하는 것은 의미가 없다.

출처 - 아이스블루의 부부 소장품

디자이너인 남편이 가끔 가던 해외출장은 특이한 기념품을 사 올 수 있는 기회가 되기도 했다.

예쁜 물건을 좋아하는 우리에게 아주 행복한 이벤트였던 셈이다.

주방용품이라기에는 예술작품에 가까운 술잔과 동물모양의 소금후추통은 깨질까 봐

상자도 뜯지 않고 보관해 오다가 이제는 식탁 위에 꺼내놓았고,

가끔 멋 부리면서 와인 마시고 싶을 때 사용하고 있다.

그 물건이 생기게 된 배경에는 여행이나 출장에 관한 이야기도 있고,

철없는 충동구매에 얽힌 이야기도 있다.

하나하나에 의미가 깃들어 있는 만큼 쓸 때마다 관련 에피소드를 얘기하며

또 하나의 얘깃거리가 창조되는 추억의 물건이 되어가고 있다.

꼭 간직하고 싶은 편지들은 북타입의 파일을 마련해서 가지런히 꽂아 놓으면 좋다.

이렇게 정리해서 책장에 보관한다면 그냥 방치해 놓는 오래된 편지가 아니라,

가끔 읽어 보기도 편한 우리 가족만의 훌륭한 역사책이 될 수 있다.

유행이 지나 거추장스럽고 낡은 결혼액자는 사진만 빼내서 파일에 넣었더니

훌륭한 결혼사진첩으로 탈바꿈했다.

결혼 후 열어보지도 않는 무거운 결혼앨범이 아니라 가까이 두고

가끔씩 들춰보고 싶은 예쁜 사진첩이 된 것이다.

어설픈 궁전 콘셉트의 스튜디오 속 왕자님과 공주님,

어색한 포즈가 세련돼 보이지는 않아도 풋풋하고 예뻤던 우리 모습이 사랑스럽다.

이거 절대로 버리지 마.
나중에 늙어서 둘이 커피 마시면서
읽으면 재밌겠다

“오-빠아?”

남편이 인기척도 없이 등뒤로 와서 들고 있던 커다란 보라색 카드 하나를 빼앗아 간다.

“어디 보자~~ 오. 빠, 우리 100일 축하해....

이거 봐 이거 봐. 노력 많이 했네~

자기가 나 엄청 좋아했다니까. 밑에 이거 초100개 그린 거 맞지? 큭-큭 ”

“어머! 자기는?

출장 가서 일은 안 하고 편지는 왜 썼대?”

스위스의 한 호텔 로고가 그려진 하얀 편지지에는 남편의 손 글씨로

나중에 꼭 함께 오자고 쓰여 있었다.

얼마인지 가격을 매길 수도 없는 추억의 조각들은 그대로 남겨놓고 싶다.

차마 버릴 수 없어 간직하고는 있지만 너무 촌스러워서 부끄러운

우리 결혼식 비디오테이프는 평생 못 틀어볼 것 같다.

이제는 좋아하는 물건을 간직만 하지 않고 꺼내서 만지고 매일 바라보기로 했다.

내가 사용하는 물건만 있는 집! 그렇게 생동감 넘치는 집이 된다.

살아있는 물건들만 존재하는 집이다.

출처- 아이스블루 가족의 역사책