갈까 말까? 피곤하니 다음에 갈까? 집에서 늘어지느니 가볼까? 평일이라 복잡하지 않겠지만 입장료도 비싼데. 집으로 가는 고속도로에서 오락가락하다가 양평휴게소 들어가 네비를 고친다. 중앙고속도로에 들기 전에 원주 '뮤지엄 산'으로 간다. 12:00, 주차장이 이미 빼곡하다. 30°c를 넘는 평일 낮에 그늘진 자리를 차지하지 못하고 땡볕에 주차한다. 대형버스에서 관람객들이 내리고 매표소 창구마다 문화인들이 느긋하다. 나만 처음 온 것은 아닐 텐데.
"6월 문화의 날, 50% 할인" 웰컴센터 입구에서 입이 벙긋해진다. 경로우대가 20% 할인이니 50%는 횡재이다. 명상관은 전 시간대 예약완료이다. 뮤지엄 본관과 14시 제임스 터렐관을 1만 9천 원에 결재하고 느린 걸음으로 산책한다. 패랭이꽃밭과 자작나무길을 걸어 본관으로 간다. 물 위에 뜬 것 같은 워터가든이 눈부시다. 2013년에 완공된 <뮤지엄 산>에 어찌하여 나는 이제야 오는가. 유현준 교수의 <인문건축기행>을 읽으니 인연이 되는가?
3시간 30분 동안 <산> 꼭대기에서 정원과 박물관, 미술관, 빛의 마술에 젖는다. 철저한 인공 공간이 욕심과 먼지를 자꾸 털어준다. 또 오면 명상관에 젖으리라 소망하며 <산>을 나온다. 일주문을 나서듯 걸음이 가볍다. 뮤지엄 산을 선택한 날, 마음이 구름처럼 폭신하다.