마늘

마늘이 쏟아졌다. 마늘이 튀어나왔다

사내는 당황한다

볕은 뜨겁다

나의 손에는 하얀 강아지

강아지는 마늘을 먹으면 죽는다

지나가던 여자와

지켜보던 여자

나

여자 셋이

남자의 마늘을 주워 담는다

희고 마른 사람들을 보면

마음이

서글퍼진다

희고 마른 사람이

뙤약볕에

마늘을 쏟았다

손에 마늘 냄새가 베인다

그 냄새가 괜찮다고 생각한다