코피루왁

재주넘기 열일곱 번째 주제: 커피에 관하여

"커피 나왔습니다"

​

그 후 내어지는 잔의 모습을 생각한다. 한 샷만 넣은 따뜻한 아메리카노, 두 손가락으로 들어야 하는 작은 컵에 담긴 에스프레소, 두 손으로 들어야 하는 큰 테이크 아웃 잔에 담긴 아이스 아메리카노, 꾸덕한 크림이 잔뜩 올라간 라떼… 같은 것을 떠올리다 보면 카페인에 예민해 한 샷만 넣는 당신, 무더운 여름에도 따뜻한 커피를 마시는 당신, 어느 곳에 가든 메뉴판에 눈길도 주지 않은 채 에스프레소를 주문하고 설탕 하나를 다 넣어 마시는 당신, 값이 싸고 큰 커피를 쪽쪽 빨아 마시는 당신, 커피를 즐기진 않지만 간혹 고소한 크림이 들어간 라떼는 먹고 싶어 하는 당신… 들도 함께 따라온다.

​

"코피루왁"

가장 잘 익은 커피 열매만 골라 먹는 사향고양이의 똥으로 만들어진 커피. 아주 귀한 그 커피를 내릴 때는 "코피루왁"이라고 진심을 담아 속삭여야 한다. 여과지에 원두를 담고 잘 끓은 물을 붓 삼아 원을 그린다. 그러는 사이 톡, 톡,에서 주르르르륵. 흐르는 커피 줄기, 커피가 흐르는 동안 코오피 향이 가득 채워진다. 어쩌면 내 삶은, 사향고양이처럼 가장 좋은 열매만을 골라 먹을 수 없다는 것을 안다. 때로는 떫고, 비릿하고, 쌉쌀한 열매가 동반된다. 그것마저 소화해 줄기를 흘려보내야 한다면, 그 코오피를 내리는 동안 어떤 진심을 속삭여야 할까.

​

"내가 있으면 좋고, 없어도 괜찮은 것이라면, 꼭 필요한 당신 옆에 존재하고 싶습니다"

​

오늘 어떤 하루를 시작하고픈지, 어떤 하루를 보내는 중인지, 어떤 하루를 보냈는지 알 수 없는 당신이 알 수 없는 표정으로 가게 문을 열고 들어옵니다. 내가 아는 것은 하나, 당신이 커피를 시키리라는 것, 커피를 필요로 한다는 것. 그러니 내가 준비할 수 있는 것은 잘 내려진 향 좋은 커피. 내가 아는 것은 둘, 당신이 커피만을 필요로 하는 것은 아니라는 것. 그러니 내가 커피만을 준비하지 않았다는 것. "코피루왁"이라고 속삭이며 어떤 진심을 담았다는 거.

​

매일 같은 손으로 커피를 내리지만, 매 순간의 커피가 완벽히 같을 수 없다는 것을 안다. 완벽히 다르다는 것을 안다. 매일 같지만, 완벽히 다른 것을 발견하고 나면 ‘지금’이라는 시간이 또렷해진다. 또렷해진 시간에 커피를 건네는 손과 받는 손이 스치며 소리 없이 묻는다.

​

"오늘의 코오피는 어떤 코오피인가요?"

​

누군가 속삭인다.

​

"코피루왁!"