반복하다 가끔 만난다

마그리트 뒤라스에게 ‘쓰기’란 ‘말하지 않기’ 다. 침묵이 그녀를 쓰게 했다.

​

지난날의 나는 이런 마음으로 ‘쓰기’를 시작했다.

​

어떤 행복은 소리치고 싶다가도 숨죽이게 만든다. 나만 아는 행복은 고요하고 진하다. 동시에 어딘가 아쉽다. 결국 소리친다. 그 작은 외침을 모아 글을 적는다. 순간 작아지고 멀어진다. 행복은 날아간다. 떠나간대도 좋다. 떠나가는 행복만이 다른 행복을 불러올 수 있다. 내 손을 떠나는 이야기만이 돌아올 수 있다.

​

떠나보내는 일에 집중했다. 마음껏 보내고 나니 다시 침묵을 원한다. (원한다기보다도 불가피하게 느껴진다) 내 손을 떠나가는 이야기 없이 돌아오는 이야기만 가득하다. 그것들을 꼭꼭 씹어 먹어야 한다. 그 형태를 따라 비스듬히 자라날 수도 있는 노릇이다.

​

침묵하기만 하는 사람도, 떠나보내기만 하는 사람도 없다는 자명한 사실 앞에서 능숙하고 노련한 척 행동하고 싶다. 이야기가 흩어지거나 머무름을 두려워하지 않으면서. 두려워해야 할 것을 제대로 두려워하면서.

나와 당신은 침묵하고 떠나보내기를 반복하다 가끔 만난다.