재주넘기 열여섯 번째 주제: 코모레비
더위가 재난이 된 시대에는 이런 경고 문자가 와
갈증을 느끼지 않아도 규칙적으로 물을 자주 마시고
하늘이 없어도 고개를 젖히고
듣는 이가 없어도 녹음을 하고
보는 이가 없어도 원고를 쓰고
안길 이가 없어도 안고
받을 이가 없어도 주고
갈증을 느끼지 않고도 물을 머금는 사람들을 봤어
셋이나
사십 년 넘는 시간 동안 가로 선을 그린 미술가*
아득히 먼 춤을 추는 연극 연출가*
매일 같은 자리에서 코모레비를 바라보는 화장실 청소부*
하지,
입추,
절기들이 무색하도록 궤도를 따르는 사람들
순도 높은 기쁨으로 아침을 맞는 사람들
세 사람이 손잡고 걸어와
묻는다
당신이 긋는 선
당신이 추는 춤
당신이 보는 빛
을 알려주세요