마늘이 쏟아졌다. 마늘이 튀어나왔다
사내는 당황한다
볕은 뜨겁다
나의 손에는 하얀 강아지
강아지는 마늘을 먹으면 죽는다
지나가던 여자와
지켜보던 여자
나
여자 셋이
남자의 마늘을 주워 담는다
희고 마른 사람들을 보면
마음이
서글퍼진다
희고 마른 사람이
뙤약볕에
마늘을 쏟았다
손에 마늘 냄새가 베인다
그 냄새가 괜찮다고 생각한다