brunch

브런치북 네가 날 알아주지 않아도 괜찮아 01화

라이킷 41 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 작사가 신효인 Dec 23. 2021

28살이지만, 아직 말이 서툽니다

마냥 멋지지만은 않은, 불완전한 어른

어렸을 때부터 사람들은 나를 싫어했다.

어딘가 늘 어색하고 좀 수상하다며 뒤에서 나를 험담하곤 했다.

그럴 만도 하다.

나는 친화력을 타고나질 못한 데다가, 능숙하게 자기 이야기를 할 줄 모르는 사람이다. 사람들은 대화를 통해 서로를 나누며 알아가고 친해지는 게 일반적인데, 나는 타인에게 '나'를 말로 잘 설명하지 못한다. 어떤 사람인지, 어떤 걸 좋아하는지, 내 마음은 어떤지, 그때 왜 그랬는지 등 '나'를 이야기하는 걸 오래전부터 어려워했다. 말하고 싶지 않아서 그런 건 아니다. 오히려 할 수만 있다면 나를 다 꺼내 보이고 싶었다. 하지만 막상 말하려 하면 어떤 이야기를 해야 할지 잘 모르겠고, 내 마음을 내가 잘 모를 때도 있고, 믿고 속 이야기를 해도 될 상대인지 의심이 들 때도 있고, 말한다고 온전하게 잘 전달될까 싶기도 하고, 말은 오해를 낳기 딱 좋은 것 같고, 내 이야기를 듣는 상대의 반응도 신경이 쓰여 고장 나곤 했다. 그렇게 어색하게 입을 닫은 내가 사람들은 꽤나 수상해 보였나 보다. 어쩌다 이렇게 됐을까?

나는 매-우 입체적이고 복잡한 사람이다. 아주 내향적인 사람이지만 어떤 조건이 갖춰지면 사람들과 활발하게 잘 어울리기도 하고, 일할 때는 대담함도 상당하다. 또 위가 작아 평소에는 적은 양을 먹지만 좋아하는 음식이나 먹고 싶었던 음식은 웬만한 성인 남성보다 더 먹기도 한다. 이 중에서 어떤 '나'를 꺼내 이야기해야 할지 도저히 모르겠다. 이 모습도 나고, 이 모습과 전혀 다른 저 모습도 나인데. 스스로를 간단하게 설명하는 게 너무나 어렵다. 그리고 나는 어떤 결정을 하기까지 수많은 생각 프로세스와 다양한 시뮬레이션을 거친다. 그런 내게 누군가 결정에 대한 '이유'를 물어보면, 일장연설이 가능하다. 그런데 사람들은 긴 설명 보다, 이해하기 쉬운 간단명료한 답을 좋아하는 듯했다. 입체적인 나의 모습 중에서 어떤 '나'를 이야기할지, 일장연설을 한 문장으로 어떻게 줄일지 고민하는 시간을 사람들은 보통 충분히 기다려주지 못했다. 입을 쉽게 떼지 못하고, 머뭇거리는 나를 이상하게 여기는 게 대부분이었다. 그러다 보니, 사람들의 질문에 대답 대신 멋쩍게 웃어넘기는 게 어느 정도 습관이 됐다.

어쩌다 내 이야기를 하게 될 때는, 최대한 정확하게 전달하고 싶어서 무척이나 애를 쓴다. 단편만 전달되는 바람에 거짓말쟁이가 되는 것도 싫고, 단어 선택 실수로 뉘앙스가 달라져 오해가 생기는 건 더더욱 싫기 때문이다. 그래서 입 밖으로 꺼내는 한 자, 한 자에 최대한 신중을 기한다. 고민 끝에 어떤 '나'를 이야기할지 겨우 골랐는데, 정확하게 설명하고 싶어서 머릿속에서 여러 작업까지 거치니, 그 결과는 뻔하다. 말할 차례가 될 때마다 버퍼링이 심하게 걸리는 나 때문에 대화 속에는 수많은 공백이 생겨버리고, 자연스러운 대화가 되질 못한다. 그 버퍼링을 줄이려 무리해서 말하다가는, 자기 전에 이불킥을 백번쯤 하게 되는 흑역사를 쓰게 된다.

말할 때 이런 나는 누가 봐도 부자연스럽고, 꿍꿍이가 있어 보였을 거다. 사람들은 그런 날 불편해했고, 난 점점 더 말하는 게 어려워졌다. 그럴수록 사람들은 더 이상하게 생각했다. 악순환이었다. 이런 경험을 수차례 하면서 난 타인 민감성이 높고, 말이 서툰 어른이 되어버렸다.

말이 어렵고 혼자가 편한 나는, 사람 대신 일기장과 대화를 나누기 시작했다. 일기장은 자신의 페이지를 내가 필요한 만큼 양껏 내어주고, 할 말을 고민하고 다 마칠 때까지 재촉 없이 기다려주었다. 이미 적은 말을 수정하고 싶어 할 때도, 일기장은 내게 한없이 너그럽다. 그 덕분에 누구의 눈치도 보지 않고, 편하고 솔직하게 일기장에 나를 써 내려갈 수 있었다. 그래서 읽어보면 유치하기도, 변덕스럽기도, 예쁘지 않기도 하지만, 그게 '나'다. 제일 나답다. 마냥 멋지지만은 않은, 아직 불완전한 어른.

일기장은 그런 나를 평가하지 않고,
핀잔주지 않는다.

나의 소중한 보물이자, 나를 가장 잘 아는 친구

그리고 일기장에 마음을 적으면서 '나'와 '내 마음'을 바라볼 수 있었다. '아, 이때 내 감정이 그랬구나.' 혹은 '나는 이런 사람이구나.' 하며 나 자신을 섬세하게 알아갔다. 그 과정에서 '내 마음을 내가 알아주는 것만큼 중요한 게 없다'는 걸 깨달았다. 내가 내 마음을 살피고, 내 편이 되어주는 건 가장 큰 위로와 공감과 사랑이었다. 정말 든든하고 힘이 되었다. 이걸 느끼고 나니, 스스로를 돌보지 않은 예전의 나에게 미안한 마음이 들기도 했다. '남이 알아주길 바라기보다는 내가 내 마음을 알아주었더라면 당시에 조금이라도 덜 외롭고, 덜 초조하고, 덜 불안하고, 덜 혼란스러웠을 텐데' 싶어서.

내 맘을 이해하는 작업인 일기 덕분에 내면이 조금씩 자라고 단단해지고 있지만, 그것과 별개로 난 여전히 말이 서툴고, 사람을 만나는 걸 어려워한다. 그건 변함이 없다. 하지만 일기를 쓰고 나서 달라진 점이 있다. 말실수를 하거나 어색하게 말하고 온 날에 자괴감에서 허우적대던 전과 달리, 지금은 자기 파괴적인 감정에서 비교적 빨리 나와, 서툶에도 잘 말하려 부단히 애썼던 나를 내가 안아줄 수 있게 되었다. 완벽하진 않았을지 몰라도 오늘도 해냈다고, 조금씩 더 잘하고 있다고 일기장을 통해 나에게 메세지를 보낸다.

28살이지만, 여전히 말이 서툰 나는 '글'이 편하다.