by
Nov 04. 2021
기도하는 의사
담당 교수의 위로
다시 정신을 차렸을 때 난 꿈을 꾸고 있다고 생각했다. 옅은 잠 속에서 항상 반복되는 자각몽을 꾸고 있는 것 같았다. 정신을 잃듯 다시 눈을 감았다 떴을 때 딸이 나를 안고 눈물을 흘리고 있었다. 중환자 실에서 일주일이 흘러 있었다.
2019년 2월 20일. 나는 나를 버렸던 세상으로 다시 돌아왔다.
자살 시도 환자는 누구든 격리 병동에서 한 달간 치료를 받아야 한다. 하지만 난 자율 신경 실조증으로 시도 때도 없이 기절했고 수시로 CRPS 돌발통이 생기며 하루 24시간 두통이 떨어지지 않는 유례를 찾을 수 없는 환자였다.
마약 진통제 자체가 정신과 격리병동에 반입이 되지 않아 할 수 없이 정신과 개방 병동에 보호자 동반으로 입원하게 됐다. 개방 병동이라 해도 오후 8시가 되면 병동 전체의 중앙문을 걸어 잠갔고 마약 진통제조차 간호사 실에 맡겨 놓은 채로 한알씩 받아먹어야 되는 시스템이었다. 통증 관리 면에선 최악인 시스템이었다. 1인실에 입원해 있었지만 기절해서 난리가 나고 돌발통으로 울부짖는다고 난리가 났다. 우리 병실 앞은 언제나 다른 병실 환자들로 장사진을 이루었다.
무슨 병인가 싶어 다들 호기심에 구경을 하러 온 것이었다. 제정신을 찾기는커녕 신경은 점점 날카로워져 가고 있었다.
그렇게 일주일쯤 지났을 때 딸이 병원 복도에서 우연히 뇌신경과 담당 교수님을 만나게 됐다. 오랜 진료 기간과 잦았던 입원, 심했던 증세 덕분에 내 상태에 대해 자세히 아시고 언제나 모든 환자에게 최선을 다하시는 능력 있고 자상하신 분이셨다. 딸을 본 교수님이 먼저 알은체를 하셨고 딸은 간단하게 자초지종을 설명했다. 그리고 바로 전과(轉科) 조치가 이뤄졌다.
입원실은 VIP 병동 작은 방으로, 뇌 신경과와 정신건강 의학과, 마취 통증 의학과가 함께 협진하기로 했다.
치료가 어떻게 진행되던 우선 조용한 곳으로 옮겼다는 사실과 내가 아프다고 말하면 통증에 대한 조치가 바로 이뤄진다는 사실 만으로도 우선 안도할 수 있었다.
그리고 뇌 신경과 교수님이 보인 작은 행동 하나로 내가 짊어진 모든 것들을 내려놓고 오로지 나만 바라보며 나만 생각해 봐야겠다는 마음을 먹을 수 있게 됐다.
병실을 옮기고 딸이 짐 정리를 얼추 마쳤을 때 마침 저녁 회진 시간이 되어 교수님께서 한 무리의 의사들을 이끌고 병실로 들어왔다. 딸과 한참 얘기를 나누던 교수님은 전해 들을 말을 다 들은 후에 함께 온 의료진들에게 양해를 구하셨다.
"미안하지만 잠깐 나가서 기다려 주세요. 잠시면 됩니다"
함께 온 이들이 나가는 것을 지켜본 교수님이 이번엔 내게 조심스럽게 질문하셨다.
"ㅇㅇ님, 혹시 불편하지 않으시면 제가 잠깐 기도 해 드려도 될까요?"
crps를 확진받은 이후로 내내 하나님이 나를 버리셨다 확신하고 있던 내 눈에서 의미를 알 수 없는 눈물이 흘러내리는 것을 느꼈다. 차마 입을 열어 거부할 수가 없었다. 그래서 눈물범벅이 된 얼굴로 간신히 고개를 끄덕였다.
교수님은 자신의 의사 가운을 벗어 보호자 침대에 걸쳐 놓은 체 블라우스 차림으로 내 아픈 오른팔을 피해 나를 가볍게 안고 나의 왼쪽 귀에 대고 작은 목소리로 기도 하기 시작했다.
그런데 교수님이 기도를 시작하자마자 내 오른쪽 귀에서 교수님의 목소리와는 전혀 다른 울림이 있는 큰 목소리가 '쩌렁쩌렁' 울리며 들리기 시작했다.
ㅇㅇ아. 많이 힘들었구나. 많이 지쳤구나.
나는 한 번도 네 곁을 떠난 적이 없었다.
단 한순간도 네 옆에 있지 않은 적이 없었다.
내가 애타게 부르는 소리를 듣지 못했니?
내가 가슴 아파 흘리는 눈물을 보지 못했니?
나는 항상 네 곁에 있었고 앞으로도 그럴 것이다.
외로워하지 말아라. 슬퍼하지 말아라.
내가 지금까지와 같이 언제나 너와 함께할 것이다..!
