딸이 내게 전해준 진한 위로의 말

내가 이제 엄마의 나이가 되고 보니 말이야(2021.12)

이사를 한 지 벌써 한 달하고도 일주일이 지났다.

하지만 한 번 무너진 몸은 좀처럼 제 컨디션을 회복하지 못했다.

약을 먹지 않으면 한숨도 잘 수 없고, 꼬박 약을 챙겨 먹어도 새벽이 밝아올 무렵이 되어서야 겨우 잠이 든다. 그렇게 버티고 버티다 결국 추가 처방을 받아 약을 더 복용하게 되었지만, 사정이 나아지는 것은 아니다.

약을 먹지 않아 잠을 이루지 못하면 다음 날이 엉망이 되고, 추가로 처방된 약을 먹으면 과한 졸음과 늘어짐으로 하루가 무너진다. 약을 먹든 못 먹든 결국 결과는 비슷하다.

남는 것은 그저 참담한 기분뿐이다.

오늘도 전날 밤에 먹은 추가 처방된 약 때문에 하루 종일 침대에서 화장실도 한 번 가지 못한 채 아픈 몸을 돌려 가며 끙끙 앓아누워 있었다.

죽었다 깨도 일어나지 못할 것만 같던 몸뚱이는, 하루에 한 끼라도 어떻게든 먹여보려는 딸의 노력에 홀린 듯 눈이 떠졌다.

엄마, 정신 좀 차려봐. 배 고프지 않아? 벌써 오후 4시가 넘었어요. 뭐라도 먹어야 살지.

엄마 엄청 끙끙거렸어요. 많이 아파서 그러잖아! 밥을 먹어야 약을 먹지. 정신 좀 차려보세요.

갈근탕을 데워 들고 와 침대 옆에 다가앉아서 정신없는 나를 추슬러 깨워주고 일으켜 준다.

이제껏 숨죽이고 있던 강아지들도 이 순간만을 기다렸다는 듯이 핥고 뽀뽀하고 난리를 치기 시작한다.

퉁퉁 부은 몸으로 일어나 식탁 앞에 가 앉아 그제야 딸에게 안부를 물었다.

미안해. 엄마 어제 수면제 먹었는데도 잠이 안 와서 새벽에 잠들었어... 뭐 좀 먹었어?

딸도 내가 일어나기 전까지 자신이 할 일과 여러 가지 챙기고 돌봐야 하는 일들로 끼니를 거르기 일쑤였다.

엄마 일어나면 같이 먹으려고 기다렸지. 그래도 커피도 마시고 요구르트 하고 그래놀라 먹었어.

내 걱정은 하지 마. 배 고프면 뭐든지 먹지.

잠도 제대로 못 자고, 자면서도 내내 아파서 끙끙거리고, 잘 먹지도 않는 엄마가 걱정이지!!

성인이 된 딸이지만 아직은 내 손길이 한참 필요한 딸에게 언제나 마음의 짐을 한가득 지운다.

그런 딸이 저녁 식사 시간에 문득 내게 한 가지 이야기를 건넸다.

엄마, 내가 생각해 보니까 말이야.

그 이쁜 머리로 또 뭐를 생각했는데...?

엄마가, 아빠하고 결혼하고 나를 낳고, 그 어려운 일을 겪고 혼자서 누구한테도 말하지 못하고 힘들었는데도... 누구도 엄마를 도와줄 수 없었는데도.... 엄마는 정말 용감하게 날 지키고, 내게 부족함 없는 사랑을 주고, 내가 가장 믿을 만한 사람이 엄마라는 확신을 주면서 나를 키우고 엄마 스스로를 지키면서 정말 잘 살았어.

정말 대단해. 나라면.... 내가 지금 그 나이쯤 돼보니까 엄마가 얼마나 막막하고 힘들었을지 상상도 할 수 없어. 나라면 그렇게 못했을 것 같아.

엄마 정말 고생했어. 정말 고마워. 엄마가 내 엄마라서 정말 좋아.

목이 메어 입 안의 밥을 한참 씹어야 했지만 다른 때는 몰라도 오늘 지금 이 순간만큼은 자식 농사 잘 지었다는 생각이 들었다.

그동안 고생한 보람이 있다고 생각했다.