가족이라는 이름의 진짜 의미

내가 진심으로 사랑하는 사람들(2022.09)

Oct 9. 2025

그동안 나는 ‘가족’이라 하면 평소의 일상은 물론, 인생이 흔들릴 만큼의 어려움이 닥쳤을 때도 서로 돕고 의지하며 함께 버티는 게 당연한 일이라 믿었다. 가족의 범위는 때마다 조금씩 달랐지만, 나는 언제나 그들에게 인내를 쏟고, 사랑을 내어주고, 내가 희생하는 것을 당연하게 여겼다.

그 믿음이 맞다고 생각했기에, 나 자신을 깎아내고 갈아 넣는 일조차 주저하지 않았다. 하지만 시간이 지나고 보니 그렇게 살아온 세월이 지금에 와서야 조금씩 내 살을 파고드는 듯하다.

하지만 내가 원래 그런 사람이었기 때문에 이미 신뢰가 무너졌음을 알면서도, 제대로 된 사과 한마디 없고 삶의 태도조차 바꾸지 않은 남편의 변화를 믿으며 27년이라는 시간을 버틸 수 있었다고 생각한다.
피를 나눈 형제자매들 역시 내가 가장 처참히 무너져 위로가 필요했던 순간에 등을 돌렸지만, 그들에 대한 원망보다 이해할 수 없다는 마음이 더 크다고 생각한다.

내가 그들에게 주었던 사랑과 헌신에 대한 보답을 바라는 것은 전혀 아니다. 보답을 바라지 않는데 왜 내가 어려울 때 그들이 날 돕지 않았다고 화를 내고 원망하는지 이해가 안 될 수도 있을지 모르겠다.

난 그들에게 내가 했던 것과 똑같은 것의 베풂이나 배려, 돌봄을 구하는 것이 아니었다.

상상을 초월할 정도의 통증을 매일 몇 번을 겪는지 알 수도 없을 만큼 겪으며, 독한 마약 진통제의 부작용을 막지 못해 환청과 환시에 시달린다. 자율신경기능 이상으로 하루에도 몇 번씩 일어나다가, 걷다가, 앉아 있다가, 샤워하다가, 용변을 보다가, 밥을 먹다가, TV를 보다가 의식을 잃고 바닥으로 곤두박질치며 기절한다. 그러면 딸이 이불을 가져와 쓰러진 나를 끌어다 눕히고 팔다리를 주물러 의식이 돌아오도록 애쓴다.

쉽게 깨어나지 못하는 날엔 119에 전화해 응급실로 달려간다. 하물며 이보다 더 힘든 일들이 허다했지만 어느 누구도, 심지어 함께 사는 남편조차도 딸에게 매일 어떻게 감당하고 있는지, 어떻게 도와줘야 하는지 물어봐 준 사람이 단 한 사람도 없었다. 이제 막 성인이 되어 나를 돌봐야 했던 딸은 너무 힘들고 지친 나머지 결국엔 쓰러졌고, 그 일을 계기로 머릿속 뇌에 병이 있다는 것을 알게 되었다.

지니에게 생긴 병도 역시 희귀 난치 질환이었다. MS(다발성 경화증).

어린 나이에 엄마를 잃을지도 모른다는 두려움과 외로움 속에서, 의지할 사람 하나 없이 지니는 모든 일을 스스로 감당해야 했다.
그렇게 버티던 아이의 머릿속에서, 병이 자라나고 있었다.

그 사실을 알고 난 뒤로, 나는 더 이상 내 형제자매를 용서하거나 이해할 마음이 생기지 않았다.

내가 나누던 사랑과 경제적인 도움들, 그리고 나를 감정 쓰레기통으로 쓰도록 뒀던 건 다 내가 사랑이 너무 넘치도록 많아서였다고 치자!

그리고 죽도록 아픈 나를 외면해야만 하는 피치 못할 사정이나 상황이나 그럴 만큼 중대하고 응당 마땅 고도리인 확실한 이유가 있었다고까지 해주자!

하지만 그랬더라도! 적어도 가족 중에 한 사람인 내가 너무 심하게 아파 정신줄을 놓고 있는 와중에 온 집안이 떠들썩하도록 사랑했던 첫 조카 마음 하나 살펴주기가 그리도 어려웠을까?

삼촌이라는 인간은 본인 딸보다 지니를 더 사랑한다고 헛소리를 해댔었다. 심지어 본인의 딸 앞에서. 그리고 지니가 사다 주는 간식이며 영양제를 알겨낼 때는 그렇게 자주 해대던 전화의 번호를 그새 잊어버리기라도 했나 보다.

절친이라 여길 만큼 가깝던 이모라는 인간은 자신이 늦는 날 자기 아들 돌봐달라고 아르바이트비를 더 주겠다며 지니를 꼬실 때만 아쉽고, 밥 만들어 먹이고 숙제 봐주고 설거지에 청소까지 해주던 조카가 혼자 고생하고 있는 건 남의 일이라 생각하고 쌩깔 수 있었나 보다. (전 동생의 아들을 9년 동안 길러주었어요. 네. 제가 바보천치 맞네요...)

그들을 원망하고 미워하며 이해할 수 없었던 건, 내가 가장 힘든 순간에 기대고 위로받지 못했다는 사실이 또, 그렇게나 말로 떠들어 대던 내 딸을 향한 사랑이 멈춰졌다는 걸 믿을 수 없었기 때문이었다. 다 말로만 하던 사랑이었다.

아이의 병을 알게 된 후 나는 말할 것도 없었지만 많은 사람들이 큰 절망감을 겪어야 했다. 하지만 내 형제, 자매였던 이들은 둘 중 누구도 크게 안타까워하지 않았다. 그들은 그저 입 바른 하눌타리 같은 모습만을 보일 뿐이었다.

그들이 나와 피를 나눈 형제자매였기에 더욱 그들의 행태를 이해할 수 없었다.

어떤 변명도 핑계도 다 소용없다. 파렴치한 것들이다. 인간의 한없는 어리석음 앞엔 헌신도 눈물도 피도 다 소용없었다.

내가 아프게 되고 외로움에 몰리면서 가장 슬프고 후회했던 한 가지가 있었다면, 내가 사랑을 주는 사람들의 마음이 모두 나와 같을 거라 착각했다는 사실이었다. 내가 그들에게 원했던 건 공감과 위로 그 두 가지뿐이었는데... 내가 너무 큰 걸 바랐던 것 같다.

그들에게 준 사랑을 돌려받지 못하는 것은 하나도 중요하지 않았다. 처음부터 돌려받기 위해 주었던 사랑이 아니었기 때문이다.

다만 나의 어리석음으로 인해 딸이 상처를 받게 되었다는 것.... 그 사실이 뼈가 시리도록 사무쳤다.

총명하고 똑똑하다 스스로 자부하고 살았던 내 인생은 멍청하고 우매한 나 자신으로 인해 망가져 버렸다고 생각했다.

하지만 브런치를 시작하면서 모든 일의 시작부터 돌아가 글을 쓰며 깨우치게 된 것은 그 모든 것들이 전부 사실은 아니라는 것이었다.

비록 내가 사랑하는 사람들의 마음이 모두 나와 같은 마음은 아닐지는 모르지만 그들을 향한 내 노력이나 사랑은 그때나 지금이나 한결같을 것이고 앞으로도 그럴 것이라 믿기 때문이다.

꼭 피를 나눠야만 가족일까?

생각을 나누고, 마음을 나누고, 사랑을 나누며, 서로 의지하고 산다면 그 어떤 가족보다 더 든든한 울타리가 된다고 믿는다.

내가 평생 의지하고 믿었던 가족은 나를 밀어내 버렸지만 나와 함께 오랜 인연을 맺어 온 친구와 지인들은 오히려 나를 더욱 든든히 지키고 있다. 내겐 힘든 순간을 빠짐없이 지켜주신 교회분 들은 말할 것도 없거니와 고등학교 친구들, 대학 친구들 그리고 살면서 인연을 맺은 많은 지인들이 있다.