《엄마는 가끔 울었다》

08. 상처로부터 비롯된 따스함

나는 한때

내 감정을 말로 표현하지 않는 것이

성숙함이라고 믿었다

울지 않는 것이 강함이고

참는 것이 미덕인 줄 알았다

하지만 그건

살기 위한 방식이었지

온전히 살아 있는 방식은 아니었다

감정은 억제할수록 무뎌지고

무뎌진 마음은

결국 나조차 나를 느낄 수 없게 만든다

그 무감각 속에 살아냈지만

살아있다고 느끼지 못했다

음악을 듣고

글을 쓰고

길을 걸으며 점점 다시

느낄 수 있는 사람이 되어갔다

그리고 그제야

다른 사람의 마음도

하나씩 들려오기 시작했다

슬픔을 오래 견뎌본 사람만이

다른 사람의

말없는 고통을 알 수 있다는 것

조용히 손을 잡고

그저 옆에 앉아있어 주는 게

얼마나 큰 위로가 되는지 안다

위로는

거창한 언어가 아니다

나도 그런 적 있다고 말하는

존재의 공명이다

나는 이제

내가 살아온 시간을

이해받고 싶기보다는

누군가를 이해할 수 있는

성숙한 시간으로 쓰고 싶다

지금 누군가에게 필요한 건

빠른 해결이나 정답이 아니라

조용히 눈을 바라봐주는 것이다

서둘지 않고

과장하지 않으며

그저 그 자리에 있어주는 사람

나는

그런 사람이 되고 싶다

상처로부터 따스함을 배운 사람

자신의 내면의 울림으로

타인의 고통에 내어줄 줄 아는 사람

그것이

내가 살아온 삶의 의미이고

내가 쓰는 이 글의 이유다