15. 나는 나로 살아간다
이제는
나를 울렸던 기억보다
나를 이끄는 쪽으로 걸어가고 있다
누구에게 얼마나 헌신했고
무엇을 얼마나 포기했는지
그런 이야기는 이제 그만하고 싶다
나는 충분히 울었고
이제 더 이상
엄마로서의 서사에는 기대고 싶지 않다
그 서사를 살아냈다는 건
더 이상
내가 무엇을 견뎠느냐보다
내가 어디로 가고 싶은지를
물어야 할 시간이라는 뜻이다
나는 지금
비워낸 자리 위에
무엇을 채울 것인가를 고민하고 있다
아름다움이 남은 날들을 원하고
부드럽고 단단한 사람들과 마주하고 싶다
아무 말 없이 책장을 넘기는 평온함
커피 향으로 시작되는 조용한 아침
그리고 내 안의 목소리를
하나씩 꺼내 적어보는 일상
오늘 나는
하늘거리는 보라색 꽃 앞에서 웃고 있다
약한 흐린 하늘이
내 감정을 대신 보여주는 것 같았다
햇살은 없었지만
빛은 있었다
꽃은 바람에 흔들리면서도
자신의 모습을 잃지 않았고
하늘은 구름을 품은 채
그저 넓게 펼쳐져 있었다
그 풍경은 나 같았다
누구를 위해서가 아닌
나를 잃지 않기 위해 계속 쓸 것이다
이제 나는
엄마이전에
한 사람으로 살아가는 법을 배우는 중이다
이 마지막 글은
가끔 우는 엄마가 아닌 다짐이다
여전히 나는 쓰고 있다
내 이름으로
《엄마는 가끔 울었다》 는 나를 찾기 위한 첫걸음이었습니다. 이제 하늘, 바람, 구름 따라 발길 닿는 대로 흘러가고 싶습니다.