《엄마는 가끔 울었다》

11. 나에게 시간을 선물하는 법

by 서원

이제는 누군가의 하루를 맞춰가며 살지 않는다

내가 원하는 시간에 조용히 깨어나고

나만의 루틴으로 하루를 연다


유투버에서 에너지를 받을 수 있는

밝은 음악을 선택해서 틀고

거실 창문을 활짝 열어젖히고

커피포트에 뜨거운 물을 끓여

보이차 한 잔을 내려 마시면

밤사이 끼여있던 찌꺼기들이 내려가며

내 몸은 하루가 시작됨을 알린다


차 향기가 거실을 맴돌며

흐르는 경쾌한 음악과 함께 어우러질 때

나는 따뜻한 빛으로 긴 호흡을 하며

오늘이라는 시간을 받아들인다


자연이 있는 곳을 거닌다

새소리 바람소리

햇빛에 흔들리는 나뭇잎들

크게 말하지 않지만

내 안을 다시 살아나게 해주는 것들이다


걷다 보면 생각이 흘러나오고

어떤 날은 오래된 기억이

떠오르지만

과거를 밀어내지 않는다

웃고 싶을 땐 웃고

울고 싶을 땐 운다

그리고 부드럽게 작별하면 그만


때로는 친구를 만나

이야기를 나눈다

수다 속에서 살아있음을 느끼며

감각이 되살아난다

그리움도 공허함도

함께 나누는 대화 속에서는

조금은 가벼워진다


나는 이 시간을

누군가에게 허락받지 않는다

이제야 비로소

내 삶을 나답게 살아내는 방식으로

하루를 선물 받고 있다


그건 누군가의 인정보다

더 단단한 내적 평화로움이다

이제 나는

오늘이라는 하루를

조용히 선물처럼 꺼내 쓰며 살고 있다

이전 10화《엄마는 가끔 울었다》