야콥 판 라위스달의 <잡목 덤불>
: 기울어진 것에 향하는 마음
자연은 쉬지 않고 변하지만 바라보는 이의 상태와 마음에 따라서도 다르게 다가온다. 왠지 모르게 의기소침한 날, 시멘트 틈새에서 당당하게 피어난 풀꽃에 유난히 감탄하거나 쓰러질듯한 나무에 더 애잔한 마음이 드는 것처럼. 풍경화가 가장 많이 제작되고 대중적으로 소비된 17세기 네덜란드의 그림을 살펴보던 중, 기울어진 나무가 주인공인 그림에서 그런 화가의 마음이 전해졌다. 루브르 박물관에 소장된 이 작품은 알고 보니 몇몇 화가에게 영감을 주어 판화로 제작되기도 했다. 이 그림에 매료된 고흐가 판화를 간직하고 있었다는 것, 한 그림을 통해 여러 시대의 화가들과 나의 마음이 연결되는 것은 묘한 황홀감을 주었다.
야콥 판 라위스달, <잡목 덤불>, 1649/50년, 캔버스에 유채, 68 x 82cm, 루브르 미술관, 파리해가 저물며 그림자를 드리운 오후, 오른편 나지막한 언덕길을 따라 한 사내가 걸어간다. 모은 나뭇가지를 들고 집으로 향하는 그의 주변에 개 몇 마리가 함께 한다. 왼편에 펼쳐진 들판과 개울 너머, 멀리 하를럼의 성 바보(Bavo) 대성당이 보인다. 중심에는 언덕 경사면에 자리 잡아 기울어진 채 자라고 있는 나무 덤불이 눈길을 끈다. 하늘에 뭉게구름은 덤불과 반대 방향으로 솟아 균형을 이룬다. 석양의 햇살이 사내의 귀갓길과 들판의 곡식을 잔잔히 비춘다.
야콥 판 라위스달(Jacob van Ruisdael, 1628/29~1682)은 네덜란드의 황금시대를 대표하는 가장 위대한 풍경화가로 여겨진다. 그가 태어난 하를럼(Harrlem)은 암스테르담 근교에 모레 언덕과 작은 숲으로 둘러싸인 해안가 마을로, 1620년대 이곳의 화가들은 네덜란드 고유의 정경을 담아낸 자연주의 풍경화의 토대를 마련했다. 앞서 다룬 얀 판 호연(1596~1656)과 라위스달의 삼촌 살로몬 라위스달(1602~1670)이 대표적인 화가였는데, 이들은 네덜란드의 소박한 시골과 해안 풍경을 단색조에 가깝게 빠르게 그린 풍경화를 발전시켰다. 풍경화가인 아버지와 삼촌에게 어려서부터 교육을 받은 라위스달은 일찍부터 놀라운 풍경화를 그려냈다.
야콥 판 라위스달, <멀리 마을이 있는 풍경>, 1646년, 패널에 유채, 76.2 x 109.2cm, 메트로폴리탄 미술관, 뉴욕눈에 띄는 대작 <멀리 마을이 있는 풍경>은 평화로운 하를럼 근교의 풍경을 보여준다. 굽이길에 서 있는 커다란 참나무는 역광의 빛에 스며들어 섬세한 잎사귀와 풍성한 자태가 더 돋보인다. 뒤로는 개울과 들판을 넘어 마을과 성당이 보인다. 봇짐을 메고 이와 개울가에 앉아 있는 사람은 인형처럼 작아 동화 같은 분위기를 더한다. 하늘에 뭉게구름과 풍경을 따듯하게 감싸는 햇살, 만져질 듯 생생한 전경의 흙과 마른풀들까지, 모든 요소들이 조화롭게 구성되었다. 라위스달이 열여덟 살에 그린 이 작품은 그의 뛰어난 실력을 입증한다. 이년 후 스무 살 청년은 하를럼 화가 길드의 회원이 된다.
초기에 라위스달은 선배 화가들처럼 소박한 시골 풍경을 그렸다. 거친 모래 언덕에서부터 해안가, 습지와 풍차, 농가와 작은 숲까지, 네덜란드의 저지대 풍경은 주로 작은 화면에 담겼다. 라위스달은 세밀하고 생생하게 묘사된 나무와 같은 자연 요소에 중점에 두었고, 아침부터 석양의 빛, 변덕스러운 날씨와 구름을 관찰해 그리면서 풍경에 다채로운 분위기를 더했다. 황금시대 네덜란드의 시민들은 로마에서 유행하는 상상의 목가적인 아르카디아의 풍경보다 이런 자국의 진실한 풍경을 좋아했다. 그 모습은 척박하지만 오랜 개척을 통해 구축된 땅이었고, 스페인의 압제에서 독립한(1581) 소중한 조국이었다. 시민들은 이런 작은 풍경화로 집을 장식하며 자부심을 느끼는 동시에 도시에서는 누릴 수 없는 휴식과 여유를 음미했다
<나무를 돌아 오두막으로 가는 길>과 <모래 언덕의 길>이 보여주듯이 라위스달은 종종 '길'을 구성의 중심으로 삼았다. 길 위에는 어김없이 작은 인물이 등장하는데, 홀로 혹은 강아지와 동행하거나 친구나 연인과 함께 한다. 라위스달의 풍경화에서 길은 대체로 굽이지거나 오르락내리락한다. 그리고 전경에서 시작되어 보는 이를 그 길 위에 서게 한다. 길이 인생을 은유하듯 우리는 그 길이 어디로 데려갈지 정확히 알 수 없으고 삶의 고저를 경험하기도 하며 때때로 갈림길에서 선택을 해야 한다. 기독교 세계관이 지배적인 당시 네덜란드에서 길은 진리이자 생명이신(요 14, 6) 예수님을, 또한 구원으로 향하는 삶의 여정(순례)을 의미하기도 했다. 프로테스탄트 칼뱅주의를 국교로 삼았던 이곳에서 무역과 상업으로 부유해진 시민들은 경건하고 근면 절약하는 삶을 추구했다. 그들에게 소명에 따라 자기 일을 충실히 수행하는 것, 즉 묵묵히 자기 길을 가는 것은 중대한 가치로 여겨졌다. 이처럼 길풍경은 바라보는 이에 따라 삶의 다양한 은유로 읽혔다.
당시 풍경화가들에게 나무는 단순한 구성 요소에 불과했지만, 라위스달은 종종 풍경의 분위기를 좌우하는 주인공으로 제시했다. 그는 평생 각지를 여행하며 본 인상적인 나무를 드로잉과 판화로 남겼다. 라위스달은 단단하고 쓰임새도 많아 간척지에 많이 심겼던 참나무를 특히 즐겨 그렸다. 판화 <세 그루의 참나무>이 보여주듯이 특유의 톱니 모양선으로 그린 잎사귀는 참나무만의 강인함과 개성을 드러낸다. 강둑에 끈질기게 매달린 채 풍파를 견뎌낸 <거대한 너도밤나무>는 길들여지지 않은 자연의 힘을 내뿜는다. 부서진 가지와 텅 빈 줄기로 홀로 서 있는 <언덕 아래 강가의 죽은 나무>는 누구나 이르게 될 삶의 종착지를 상기시킨다. 이렇듯 라위스달은 다양한 종류와 상태의 나무가 자아내는 개성과 분위기를 담아낼 줄 알았다. 이런 나무들은 난쟁이처럼 작은 인물들과 대조되며 풍경화에서 극적인 감정과 신비로운 분위기를 전하기도 했다.
야콥 판 롸이스달, <숲 장면>, 1655년 캔버스에 유채, 105.5 x 123.4cm 내셔널 갤러리, 워싱턴1650년대 초반 라위스달은 네덜란드 전역과 독일 서쪽 지역을 여행하며 자연을 세심하게 관찰하고 기록했다. 특히 저지대인 네덜란드와 다른 북구의 울창한 숲과 계곡이 화가에게 깊은 인상을 남겼다. 이 시기의 스케치를 기반으로 이후 라위스달은 점차 야생의 웅장하고 풍요로운 자연을 큰 화폭에 그려 나갔다.
그 가운데 <숲 장면>은 독일에서 본 숲 속 풍경을 보여준다. 뭉게구름 가득한 하늘 아래 초록 나무가 빼곡한 후경에서부터 풀을 뜯는 양과 오솔길을 걷은 커플을 지나면 계곡에 이른다. 풍성한 나무들, 바위를 덮은 이끼와 풀, 콸콸 흐르며 하얗게 부서지는 물에서 숲의 청량감이 오감으로 전해진다. 눈앞에서 바라보는 듯한 생생한 묘사 때문에, 19세기 영국의 존 컨스터블과 프랑스 바르비종파의 테오도르 루소나 러시아 이동파의 이반 시슈킨까지, 수많은 풍경화가들이 라위스달의 작품을 연구하고 모사했다. 그런데 이 작품에서 가장 눈길을 끄는 것은 오른편에 부러져 쓰러진 흰 껍질의 자작나무다. 생명의 기운이 넘쳐흐르는 숲 속에서 소멸되는 것을 전면에 배치해 삶의 유한성과 덧없음을 인식하게 한다.
라위스달은 1655년경 수도 암스테르담으로 이사해 이런 기념비적인 숲풍경화를 주로 그렸다. 소박한 시골 풍경을 담아낸 작은 패널화에 비하면 그에게 더 큰 수익을 안겨주었을 것이다. 풍경에 폐허를 삽입해 상징성을 더하거나 선배 화가들처럼 드넓은 하늘과 구름, 대기의 효과를 실험하고 해양 풍경화에도 도전하며 라위스달은 다재다능함을 드러냈다. 자연을 거울에 비친 것처럼 충실히 재현하는 것을 넘어서 라위스달은 자연의 다채로운 모습이 불러일으키는 감정과 정서를 표현해 나갔다. 독일의 시성 괴테가 '사고하는 예술가이자 시인'이라 평가했던 라위스달은 이후 낭만주의 시대의 화가들에게 영감을 주었다.
다시 스무 살경에 그린 대표작으로 돌아가보자. 라위스달은 보통 사람은 잘 눈여겨보지 않을 이 잡목 덤불을 몇 년 차를 두고 두 번 더 그렸다. 두 해 전에 그린 왼쪽 작품은 초목이 갈빛인 것으로 보아 늦가을인 것 같다. 대표작과 비슷한 시기에 제작된 오른쪽은 초록의 기운이 가득해 늦봄이나 초여름처럼 느껴진다. 등장인물에 변화를 준 두 작품은 공통적으로 좀 더 멀리서 조망한 풍경이다.
그런데 유독 대표작 <잡목 덤불>에서 멜랑콜리의 정서가 강하게 느껴지는 것은 왜일까. 두 작품과의 차이라면, 더 가까이 다가가 나무 덤불에 시선이 집중되는 것, 무엇보다 나뭇잎이 무성해 기울어진 나무가 지탱하기 더 힘겨워 보인다는 것이다. 게다가 해 질 녘에 잔잔하게 깃든 노을이 드라마에 감성을 더한다. 그날 화가는 같은 풍경에서 다른 기분을 느꼈던 것일까. 어쩌면 홀로 걷는 이의 외로움, 분투하는 나무의 힘겨움 같은.
라위스달이 세 차례나 이 나무를 그리고, 고흐를 포함해 몇몇 화가들이 이 그림에 매료되고, 또 내 마음에서도 떠나지 않았던 것은 어떤 연유에서였을까. 한 마디로 그것은 기울어진 것에 향하는 마음 때문이 아니었을까. 모래 언덕 경사면에 뿌리를 내린 나무들은 하늘을 향하려는 본성과 땅의 중력 사이에서 투쟁하며 사선으로 자랄 수밖에 없다. 곧추선 나무에 비해 기울어진 나무의 뿌리는 엄청한 노력을 뻗치고 있을 것이다. 어쩌면 주변 나무의 뿌리들을 붙잡아 지탱하고 있는지도 모른다. 우리가 이 지구별에 던져진 존재인 것처럼, 운명처럼 씨앗이 이곳에 뿌리를 내려 남들과 다른 위치에서 다른 모양새로 힘겹게 살아가야 하는 것, 시선과 마음은 어쩔 수 없이 그곳으로 향하게 된다. 불편한 이에게 손을 내미는 것, 쓰러져가는 나무에 누군가 부목을 덧대주는 것처럼. 기울어진 나무에서 느껴지는 것은 연민과 애처로움만이 아니다. 좌절하지 않고 꿋꿋하게 뻗어가는 모습은 때때로 바라보는 이에게 더 큰 힘과 용기를 불어넣는다.
샤를 프랑수와 도비니, <잡목 덤불 (라위스달을 따라)>, 1855년, 에칭, 33 x 39.2cm, 클리브랜드 미술관