작은 쓰담 12. 하루를 기록하고 기억하기
스쳐가는 기억은 사라져도,
기록은 내 안에 남는다.
잊히는 기억과 잊혀진 기억 사이,
그 여백을 기록으로 물들인다.
기억의 얼굴을 살포시 들여다본다.
기억에는 두 가지가 있다.
스스로 놓아주어 잊힌 기억.
붙잡고 싶었지만 흩어져 버린, 잊혀진 기억.
잊힌 기억은 마음의 무게를 덜어내고 싶을 때 찾아온다.
상처와 후회, 더 이상 머물 자리가 없는 순간들.
우리는 그것을 흘려보내며 오늘을 살아낸다.
반대로 잊혀진 기억은 다르다.
간직하고 싶었지만 어느새 손가락 사이로 빠져나가 버린 것들.
아이의 첫 옹알이, 함께 웃던 저녁 식탁,
하늘을 가득 채운 노을빛.
붙잡고 싶었던 순간이 희미해질 때,
마음 한구석이 텅 비어 버린다.
그래서 나는, 기록하기로 했다.
삶이 건네는 모든 것을 기꺼이 받아들이며
일상의 사소한 풍경을 글로 남기기 시작했다.
창문 너머로 펼쳐진 맑은 하늘,
갓 구운 빵의 고소한 냄새,
투덜대며 매달리는 딸아이의 응석.
잊힌 기억을 조금씩 메워 가며
희미한 빈틈 위에 색을 덧대듯
서서히 채워 나가기로 마음먹었다.
기록은 거창할 필요가 없었다.
짧은 메모 한 줄, 사진 한 장,
그날 흘러나온 음악 제목 하나만으로도 충분했다.
그 작은 조각들이 모여
내 하루를 지탱하는 등불이 되었다.
시간이 흐른 뒤 다시 펼쳐 보았을 때,
그 순간들은 단순한 기록이 아니라
나를 위로하는 따뜻한 기억으로 돌아왔다.
나는 이제 애써 기억하려 하지 않는다.
대신 흘러가는 시간 속, 작은 흔적을 남긴다.
그 흔적은 빛바랜 사진처럼,
오래된 일기장의 잉크처럼,
삶의 한켠에서 나를 다독여 준다.
잊힌 기억은 놓아주고,
잊혀진 기억은 기록으로 되살린다.
흘러가는 하루가 소중하다고 말해주듯,
기록은 오늘도 나에게
작은 쓰담이 되어 준다.