작은 쓰담 18. 잊음이 허락하는 여백에 머물기
기억이 선명할수록 마음이 흐려질 때가 있다.
잊지 않으려는 마음이 오히려 나를 붙잡을 때,
적절한 망각이야말로 가장 따뜻한 위로가 된다.
모든 순간을 기억하려 애쓸수록, 마음은 점점 무거워진다.
행복했던 장면도, 아팠던 말 한마디도, 제자리를 잃은 채
마음속 어딘가를 떠돈다.
시간이 흘러도 잊히지 않는 일들이 있다는 건
그만큼 진심이었기 때문이겠지만,
모든 진심이 오래 머물 필요는 없다.
완벽히 기억한다는 건 완벽히 붙잡는 일과 닮았다.
붙잡을수록 손끝이 아프고,
결국은 흘러가야만 한다는 사실을 더 뼈저리게 느낀다.
그래서 우리는 때로, 잊음이라는 작은 문을 열어야 한다.
그 문 너머엔 후회가 아니라,
다시 살아갈 여백이 기다리고 있다.
어느 날 문득, 오래전 친구의 목소리가
흐릿해졌다는 걸 깨달은 적이 있다.
그때는 서운했지만, 시간이 흐르자 그 기억은
‘그때의 우리’를 온전히 떠나보낼 수 있게 해주는
다정한 거리로 변해 있었다.
기억의 희미함 속에서 마음은 조금씩 가벼워지고,
그 자리에 새로운 온기가 들어왔다.
관계도 그렇다.
완전한 소유보다 상실의 가능성이 있는 관계가
오히려 더 인간답다.
언제든 사라질 수 있기에, 우리는 서로를 더 섬세하게 바라본다.
모든 걸 기억하는 대신, 소중했던 순간의 온기만 남겨두는 일.
그게 어쩌면 우리가 계속 사랑할 수 있는 방법일지도 모른다.
기억이 희미해지는 건 슬픈 일 같지만,
그 희미함 속에서 마음은 조금씩 가벼워진다.
잊어야 할 것과 남겨야 할 것을 구분하는 건
시간이 하는 일이다.
우리는 다만 그 흐름을 견디면 된다.
완벽한 기억이 아닌, 적절한 망각으로 오늘을 건넌다.
그게 삶을 계속 이어가게 하는, 조용한 기술이다.