작은 쓰담 23. 사소한 축하를 사소하게 넘기지 않기
태어난 날은 하나지만,
기억해 주는 날은 또 생긴다.
오늘은
그 사소한 축하를
사소하게 넘기지 않으려 한다.
오늘은 내 법적 생일이다.
아마 내가 이 세상에 존재한다고
처음으로 신고된 날일 것이다.
실제로 태어난 건 음력 9월.
그러니 내게 생일은 늘 조금 어긋나 있다.
나는 자연스럽게 음력 생일을 챙겨 왔고,
양력 생일은 어딘가 남의 것처럼 느껴졌다.
그런데 막내딸은
그 ‘남의 것 같은 날’을 또박또박 기억한다.
아침부터
“Happy Birthday to you.”
처음엔 무슨 말인지 몰랐다.
내 생일은 아직 아닌데, 싶었다.
하지만 그 아이에겐
오늘이 분명 내 생일이었다.
용돈으로 케이크를 사고,
“엄마 이제 진짜 나이 많다”며 웃고,
초를 꽂고,
폭죽까지 준비해 두었다.
노래를 부르며 일부러 음을 틀리기도 하고,
촛불을 불 때는 옆에서 더 크게 숨을 불어넣는다.
싫지 않았다.
아니, 솔직히 말하면 좋았다.
나는 생일을 거창하게 보내본 기억이 많지 않다.
축하는 늘 어색했고,
괜히 몸을 낮추며 “괜찮아, 그냥 넘어가자” 하던 사람이었다.
사소한 일은
대개 사소하게 넘겨왔다.
그런데 오늘은
그 아이가 준비한 사소함을
사소하게 만들고 싶지 않았다.
케이크 위 초를 하나하나 바라보고,
폭죽이 터지는 소리를 조금 더 오래 느끼고,
놀림 섞인 말을 그대로 웃으며 받아냈다.
내가 가지지 못한 따뜻함을
저 아이는 너무 자연스럽게 가지고 있다.
내게서 태어난 아이인데,
나보다 더 환하고,
나보다 더 거리낌 없이 사랑을 표현한다.
그 모습을 보고 있으면
묘하게 안심이 된다.
나는 완벽한 사람이 아니었고,
충분히 따뜻한 사람도 아니었을지 모른다.
그런데도
어딘가에서는
온기가 이어지고 있었다.
두 번째 생일.
하나는 세상에 등록된 날이고,
또 하나는
누군가가 나를 기념해 주는 날이다.
오늘은
그 두 번째 쪽에 더 가까웠다.
그래서
사소한 축하를
사소하게 넘기지 않기로 했다.
그리고
조금은 욕심을 내어보려 한다.
내년 이 날에도
또 이렇게
초를 꽂고,
나이를 놀림받고,
폭죽 소리에 괜히 웃으며
함께 있고 싶다고.
아주 거창한 약속 말고,
그저 오늘 같은 장면을
한 번 더 누리고 싶다고.
생일이 두 번이라는 건,
어쩌면
기회도 두 번이라는 뜻일지 모른다.
올해의 나는
그 기회를
기꺼이 받아들였다.
초가 꺼진 자리에서
한동안 남아 있던
연기처럼,
오늘의 마음도
조금 더 오래
머물게 두었다.