천사 미하일은 하늘에서 지상으로 떨어졌다. 신의 말씀을 거역했기 때문이다. 그는 한 여인의 영혼을 데려오라는 신의 명령을 받았는데 데려가야 할 영혼의 사정이 너무 딱했다. 남편은 며칠 전에 죽고 혼자 낳은 쌍둥이를 자신 외에는 돌볼 사람이 없는 상황이었다. 미하일은 다시 하늘로 올라가 신에게 여인의 영혼을 데려올 수 없었노라 말했다. 그러자 신은 다시 한번 미하일에게 여인의 영혼을 데려오라 말하고 세 가지 교훈을 깨달아야 하늘로 올라올 수 있다고 말한다.
그렇게 천사 미하일은 추운 겨울에 아무것도 입지 않은 채 성당 담벼락에 버려졌다. 이때 구두장이 세몬이 성당 근처를 지나가고 있었다. 집도 재산도 돈도 없는 세몬은 아내와 번갈아 입는 유일한 겨울 코트가 누더기가 되어 다시 만들 양가죽을 사기 위해 시장에 다녀오는 길이었다. 하지만 농부들은 세몬에게 빚진 돈을 갚아주지 않았고 그는 양가죽을 살 수 없게 돼 걱정과 근심으로 가득 차 터덜터덜 걸어오고 있었다.
성당 근처에서 세몬은 희끄무레한 실루엣의 미하일을 발견하고는 죽은 사람인가 보다, 생각하고 겁이 나서 도망쳤다. 그러다가 뒤를 돌아보니 움직이는 그가 보였다. 그렇지만 아무것도 가진 것 없는 자신의 처지를 생각하고 가던 길을 다시 갔다. 한참을 가다 보니 마음이 아파왔다. 다시 돌아간 세몬은 벌거벗은 그에게 자신의 외투를 벗어주고 갈 곳 없는 그를 집으로 데려왔다.
세몬의 아내 마트료나는 양가죽은 사 오지 않고 부부의 공용 외투를 입고 있는 젊은 남자와 그를 집으로 데려온 남편을 보고 화를 냈다. 당장 내일 아침거리가 걱정인데 손님과 함께 먹을 저녁을 내오라는 남편의 말에 더 화가 났다. 하지만 당신 마음속에 신은 없느냐는 남편의 질문에 마음에 변화가 일었다. 그래서 마트료나는 미하일에게 옷과 저녁을 내주었다. 그때까지 고개를 숙이고 있던 미하일은 비로소 고개를 들고 미소 지었다.
다음 날부터 세몬은 미하일에게 구두 만드는 법을 가르쳤다. 성실하고 솜씨 있는 미하일 덕분에 세몬의 형편은 점점 나아졌고 1년이 지나자 근방에 소문난 구둣방이 되었다.
어느 날 오만하고 뚱뚱한 귀족이 구둣방에 찾아와 떨어지지 않는 장화를 만들라고 주문했다. 미하일은 귀족 뒤에 서 있는 천사를 보고는 빙그레 미소를 지은 후 주문받은 장화가 아니라 덧신을 만들었다. 얼마 후 하인이 찾아와 귀족이 죽었다고, 장화가 아니라 덧신을 만들어 달라고 말해 미하일은 장화 대신 이미 만들어 놓은 덧신을 건넸다.
미하일이 세몬의 구둣방에서 일한 지도 6년이 흘렀을 때 한 여인이 쌍둥이 아이들과 함께 신발을 맞추러 왔다. 이야기를 들어보니 여인은 친모가 아니었다. 여인은 자신의 아들을 잃었음에도 남의 아이들인 쌍둥이를 사랑과 정성으로 키우고 있었다. 사실 쌍둥이는 신이 그에게 데려오라던 여인의 아이들이었다. 그 모습을 보고 미하일은 세 번째 미소를 지었다.
러시아의 문호 톨스토이는 <사람은 무엇으로 사는가>라는 전지적 작가 시점의 이야기 속에서 세 가지 질문을 던지고 미하일이 해답을 찾아가는 과정 속에서 독자에게 깨달음을 준다.
첫 번째 질문, 사람 안에 있는 것은 무엇인가.
천사 미하일은 세몬의 아내 마트료나가 빈곤에 찌들어 화를 내고 잔소리를 퍼붓는 것을 보고 죽음의 기운을 느낀다. 하지만 그녀가 미하일에게 옷과 음식을 내주게 되면서 그녀의 마음에 온기가 깃드는 것을 보고 사람의 마음속엔 사랑이 존재한다는 것을 깨닫는다. 그래서 첫 번째 미소를 짓는다.
두 번째 질문, 사람에게 주어지지 않은 것은 무엇인가.
그것은 자기에게 필요한 게 무엇인지 아는 능력이다. 오만하고 교만했던 귀족은 찢어지지 않는 장화를 만들라고 협박성 주문을 했지만 정작 그에게 필요한 것은 죽은 사람이 신어야 할 덧신이었다. 당장 일어날 자신의 죽음도 알지 못하는 인간의 교만함, 한 치 앞도 내다볼 줄 모르는 인간의 오만한 현재가 얼마나 덧없고 허무한 지 그래서 오늘을 겸허히 살아야 함을 깨닫게 하는 두 번째 질문이다.
세 번째 질문, 사람은 무엇으로 사는가.
미하일은 신의 말씀을 어길 만큼 쌍둥이를 걱정하고 연민했다. 엄마가 있어야 갓난아기들이 살 수 있다고 생각했다. 하지만 친엄마가 죽은 지 6년이 흐른 뒤에 만난 쌍둥이들은 건강하게 잘 자라고 있었다. 그것은 친엄마의 걱정 때문이 아니라 낯선 여인의 마음속에 깃든 사랑 때문이었다. 그 사랑이 아이들을 보살피게 했고 그 사랑이 아이들을 자라게 했다. 그러니 사람은 염려와 걱정으로 살아가는 게 아니라 서로에 대한 사랑으로 살아가는 것이다.
세몬과 마트료나 부부는 하루하루의 끼니를 걱정할 만큼 가진 것이 없는 사람들이지만 아무것도 없는 미하일을 도왔다. 그래서 그들의 이야기를 통해 독자는 나누는 마음과 베푸는 마음은 많이 가지고 있어서 할 수 있는 일도 아니고 가진 게 없어서 할 수 없는 일도 아니라는 깨달음을 얻는다. 또한 이 이야기는 우리가 어떤 마음을 품고 살아야 하는가에 대한 질문을 던진다.
세몬과 마트료나가 그러했듯 궁핍한 상태는 상대방에게 마음 쓰는 일을 막는다. 그래서 처음에 세몬은 버려진 미하일을 만났을 때 두려워서 피했고 자신의 가난함 때문에 도망쳤다. 하지만 세몬의 마음속에는 추위에 떨고 있는 미하일에 대한 측은함과 연민이 있었다. 그 마음으로 세몬은 가난하고 궁핍한 자신의 처지와 내일에 대한 근심을 잊고 미하일을 도왔다.
마트료나도 마찬가지다. 자신들의 궁핍함도 모자라 혹까지 달고 온 남편 세몬과 자신들보다 더 궁핍한 미하일을 보자 마트료나는 화가 폭발한다. 남편도 손님도 안중에 없다는 듯 악으로 가득차 퍼붓는다. 하지만 세몬의 질문이 마트료나마음 속에 있던 화를 쫓고 악을 도망치게 한다. 화가 끓고 근심걱정이 요동치는 마음보다 더 깊은 마트료나의 마음 속에는 선함과 자비와 신의 마음이 존재했다. 그렇게 마트료나는 내일에 대한 근심 걱정을 내려놓고 도움이 필요한 미하일에게 옷과 음식을 나눠주었다.
인간에 대한 연민과 사랑하는 마음은 내일에 대한 걱정과 근심을 잊고 선한 행동을 하게 만든다. 선한 행동은 다시 또 선한 행동으로 되돌아와 선순환이 이루어지고 그로 인해 상황은 긍정적이고 발전적으로 바뀐다.그래서 세몬 가족의 형편이 나아진 건 내일에 대한 근심과 걱정 때문이 아니라 인간에 대한 사랑과 연민, 그로 인한 선한 행동 때문이라는생각이 든다.
결국 사람은 가진 것의 많고 적음으로 나누는 것이 아니라 서로에 대한 연민과 선한 마음 때문에 나누는 것일 게다. 서로가 서로를 돌보고 이해하며 사랑으로 살아가는 것. 그렇게 사는 것이 우리가 지상에서 누릴 수 있는 선한 삶, 행복한 삶이아닐까.
그래서 '사람은 무엇으로 사는가'는 톨스토이가 21세기를 사는 우리에게 건네는 소박하지만 위대한, 밝고 따뜻한 잠언이다.
