주제 : 동물 혹은 반려동물

미션 : 수동태 쓰지 않기

어린이집에서 받아온 막구피 한쌍을 난감해하며 들고 있던 옆집 아줌마를 만난 게 인연이었다.
빵빵하게 부푼 비닐 안에 뽀얀 물속을 흐물거리듯 움직이는 구피 두 마리. 꼬리가 어찌나 길고 색은 곱던지 한참을 바라보았다.

"아우. 왜 이런 걸 주지? 하필... 살아 있는...."
그렇다. 살아있는 생명체였다.
어린이집에서 고구마 캐기, 감 따기, 김장하기 등 다양한 활동을 한 후, 결과물을 가져오면 그 옆집 엄마는 "언니, 먹을래요?"라고 묻는다.
내가 안 먹는다 하면 곧바로 음식쓰레기통으로 버리러 가는 아기 엄마라 구피 두 마리를 어찌할지 걱정됐다.

막구피를 받고 난감해하던 아기엄마.
먹는 거면 나한테 묻기라도 했을 텐데, 그래도 살아있는 구피여서인지 "언니, 가져갈래요?"라고 묻지는 않았다. 근데, 이 구피들의 생사를 내가 왜 걱정하고 있는 건지.

음식쓰레기통으로 들어가는 수많은 먹거리들을 봐서인지도 모르겠다.
그 구피들의 목숨줄이 위태로워 보이던 차에, 왜 이런 걸 주냐며 엄지와 검지로 간신히 비닐 끝만 붙잡고 있는 그녀를 보니 더 걱정스러웠다.

'저 손가락의 힘이 빠지면 비닐이 바닥으로 떨어질 텐데, 그럼 구피들이 충격받을 텐데.'
그때였다.
"어머나, 너무 귀엽다. 혹시 안 키울 거면 내가 키울까?"

헉, 실언을 하고 말았다.
어항도 없고 먹이도 없는데 왜 키우겠다고 했는지 나는 시간을 되돌려 말을 주워 담고 싶었다.
두 번 고민도 없이, 냉큼 나한테 비닐을 넘기고 바람같이 사라져 버리는 아기엄마.
그렇게 구피 두 마리와의 인연은 시작됐다.


혹시 구피를 보신 적이 있나요?
꼬리가 넓고 화려하고 날렵한 몸매를 가진 아이가 수컷, 수수한 색상에 알주머니가 꽉 차 배가 볼록하고 꼬리는 단출한 아이가 암컷이다.
살랑살랑 꼬리를 흔들며 물속을 부드럽게 오고 가는 녀석들을 보고 있노라면 세상 시름이 다 사라졌다.
물질하는 사람들 사이에선 이를 '물멍'이라고 한다.

 아침 일찍 아이들이 먹다 남은 먹이와 밤새 싼 똥을 청소해 주고 부족한 물을 채워준다.
우리가 평소에 수돗물로 보는 물은 투명하다 느껴지는데, 구피나 물고기가 사는 물은 약간 반투명한 셀로판지 빛깔로 보인다.
비닐 속에서 보았단 뽀얀 물의 정체는 물잡이가 잘 된 물이었다는 걸, 이젠 안다.

구피들은 오늘도 속 시끄러운 나의 마음을 어루만져준다.
'별 거 없어. 뭐... 그러다 말 거야. 그 기분도 곧 괜찮아질 거야.'
'오늘 내 꼬리 발색이 좀 덜 한 거 같지 않아?'
'먹이가 맛이 없어. 예전에 먹던 걸 주면 안 돼?'

그날의 기분에 따라 귀여운 상상도 해보면서 물멍을 하곤 한다.

물갈이를 해주고 먹이를 챙겨주는 일 밖에 해주는 게 없는 나에게 늘 위로를 건넨다.

가끔은 인생 상담도 해주면서.

가끔은 까탈도 부리면서.

반려라는 말이 주는 느낌이 참 좋다. 언제나 내 편인 누군가가 있다는 안정감을 느끼게 하는 단어.

반려묘, 반려견이라고 강아지나 고양이를 부르는 단어는 있지만, 구피를 부르는 말이 없어 아쉽다.

반려구? 반려피?

에잇. 어울리지 않아 그냥 여전히 구피라고 부르지만, 꼭 귀여운 닉네임이 생기면 좋겠다고 소원했다.

그때의 인연으로 지금까지 쭉 함께 하는 구피들.

물론 아기엄마에게 받은 두 마리는 용궁으로 갔지만, 두 마리 사이에서 낳은 새끼들이 커서 또 새끼를 낳았다.

끊임없이 물질을 이어가게 해주는 그들의 생명력에 감사할 따름이다. 

물멍으로 위로받는 귀한 시간. 생각만 해도 행복하니까.

"앞으로도 잘 부탁해. 우리 잘 지내보자."