밖에 가지 않아도 다 알아.

비가 왔다.

아주 많이 왔다.

어느 정도였는지 가늠해 보면...

공사 현장이 붕괴될 정도?

일하던 사람들이 일부는 매몰되고 고립되었다.

흙 투성이가 된 구조대원들이 한 사람을 데리고 왔다.

그는 아무런 말이 없었다.

하얀 천을 뒤집어쓰고 있었고.

군데군데 묻어있는 흙자국 만이

치열했던 시간을 말해주었다.

놀라운 것은,

나는 병실에 가만히 누워 있었는데

바깥의 일들을 모두 알 수 있었다는 것이다.

일기예보를 다시 검색해 보면...

0.4~0.5미리... 회복하는 동안 그 정도가 최대였다.

일어나지 않은 일들을 자꾸 알게 된다.