사랑의 역행

내리사랑 후에 오는 치사랑

Mar 3. 2025

"내가 더 사랑해."

"아니야, 엄마. 내가 더 사랑해."

"무슨 소리. 엄마의 사랑이 얼마나 큰지 절대로 알지 못할걸."

"내 사랑이 훨씬 커. 내가 엄마를 얼마나 사랑하는 줄 알아?"

사랑의 크기를 가늠할 수 있다면 좋겠다고 생각했다. 그 크기가 어찌나 방대하고 대단한지를 보여주고 싶었다. 사랑은 볼 수 없고 만질 수 없기에 당시의 논쟁은 사실 무의미했다. 암만 갑론을박을 벌여 봤자 승자와 패자를 가를 수는 없었다. 그 누구도 이기지 못했고, 그 누구도 지지 않았다. 그럼에도 우린 서로 자신의 사랑이 더 크고 위대하다고 믿었다.

'내리사랑은 있어도 치사랑은 없다.'는 옛말을 기억한다. 손윗사람이 손아랫사람을 사랑하는 건 당연한 일이지만 그 반대의 경우는 극히 드물다고 했다. 나 또한 그렇게 살아왔다. 나를 이 세상에 내놓았으니 사랑을 주는 게 당연하다고. 그저 난 잘 받기만 하면 된다고. 그게 나의 역할이라고 생각했다.

시간은 생각보다 빠르게 흘렀다. 어느새 나도 부모가 되어 있었다. 10개월간 뱃속에 품고 있었을 뿐인데 모성애가 절로 생겨났다. 뱃속에서 꼬물꼬물 살아 숨 쉬고 있을 아이를 단 한 번도 잊어본 적이 없었다. 잠은 잘 자는지, 잘 먹고 있는지, 기분은 어떤지 늘 궁금했다. 때론 말을 걸기도 했고, 노래를 불러주기도 했고, 함께 책을 보거나 영화를 보며 울고 웃기도 했다. 설레는 마음으로 하루빨리 만나고 싶다가도 잘 해내지 못할 거라는 불안감에 휩싸이곤 했다. 임신 기간 내내 양가적 감정이 무던히도 소용돌이쳤다.

40개월을 꽉 채우고서야 첫째를 만났다. 오랫동안 품어왔던 소신대로 내리사랑을 실천했다. 사랑은 흐르는 물과도 같았다. 위에서 아래로 내리 흘렀다. 투입한 사랑의 크기만큼 아이에게 고스란히 전달되었기에 아낌없이 양껏 들이부었다. 사랑을 받은 만큼 나눌 줄 아는 그런 아이로 자랄 것이라고 생각했고 실로 그랬다. 주변을 살필 줄 알았고, 상대방의 마음을 헤아릴 줄 알았다. 더 바랄 게 없었다. 그것만으로도 감사했으니.

어느 날부터 하원하는 아이의 손은 무언가를 그러쥐고 있었다. 그녀의 작고 아담한 주먹에선 손에 쥔 것을 절대로 잃어버리지 않겠다는 강인한 신념이 느껴졌다. 유치원 버스에서 내린 아이는 방긋 미소를 지으며 손바닥을 활짝 펴 보였다. 낱개로 포장된 비타민 봉지엔 뽀로로가 그려져 있었다. 소아과 진료를 마치고 선물처럼 받던, 문화센터 수업이 끝나면 상으로 주어지던 뽀로로 비타민 하나.

"비타민이네. 선생님이 주셨어?"

"응. 엄마 주려고."

"먹지 않고 왜 가져왔어. 선생님이 두 개 주셨어?"

"아니, 한 개. 먹고 싶은데 참았어. 엄마 피곤하다고 했잖아."

이제 막 유치원에 입학한 5살 아이의 입에서 나온 말이었다. 실은 고마움보다 걱정이 앞섰다. 친구들이 아작아작 소리 내며 깨 먹을 때, 달큰한 냄새가 코 끝을 치를 때 그게 또 얼마나 먹고 싶었을까. 매번 엄마 주겠다며 호주머니에 넣어 올 것을 생각하니 그랬다. 그럼에도 엄마를 아끼며 생각하는 그 마음이 참으로 예쁘고 감사해 격하게 칭찬하지 않을 수 없었다.

예상했던 대로였다. 수십 번 타일러도 소용없었다. 가방 앞 주머니에 비타민이 가득 쌓이고서야 더는 집으로 가지고 오지 않을 수 있었다. 다행스럽게도.

한참을 지나 깨달았다. 그녀에겐 그랬다. 그게 엄마를 사랑하는 방식이었다. 매일 시간과 체력에 치어 그녀가 보내오는 시그널을 매 순간 다 알아채진 못했지만 지나고 보니 그랬다. 사랑하는 마음을 자신만의 스타일대로 솔직하게 표현했고 투명하게 내비쳤다. 그렇다. 나는 아이를 통해 치사랑을 끊임없이 경험하고 있었다.