brunch

브런치북 야구장의 뚝순이 10화

라이킷 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 고기자 Jun 01. 2022

9. 텔레비전에 내가 나온다고?

야구장의 뚝순이

방송기자가 아닌 보통의 취재기자(이른바 pen 기자)가 방송에 얼굴을 비추는 경우는 흔치 않다. 대부분의 취재기자는 오히려 얼굴이 공개되는 것을 좋아하지 않는다.

나 역시 얼굴이 공개되기를 원치 않는 편이었다. 기자가 된 지 얼마 되지 않았을 무렵 방송에 출연한 선배 기자들이 온라인에서 일부 팬들에게 '인신공격'을 당하는 것을 보면서 더욱 그 마음을 굳혔다. 기자의 부실한 정보에 실망했거나 특히 스포츠 도박을 하는 이들에게 제공한 정보가 어긋난 예측일 때, 많은 이들이 기자의 정보를 찾아 분노를 터뜨리기 때문이다. 한 번은 한 선배의 가족 정보, 집 주소가 공개되는 것도 목격했다.

기자라면 말이 아니라 기사로 싸워야 한다는 한 선배의 이야기도 '기자뽕'이 차올라 있던 입사 초기의 나에게는 가슴 깊이 다가왔다. 그 선배는 TV에 나와 얼굴이 공개된 뒤 야구장에서 사진 촬영, 사인 등을 부탁받는, 이른바 유명세를 치르는 일부 기자들을 바라보며 나에게 한 마디를 남기기도 했다.

"기자가 사인할 곳은 카드 명세서뿐이다"

그리고 한 선수의 조언도 있었다. 한 번은 기자들이 나오는 토크쇼 출연 제의를 받았다. 선수들의 더그아웃 뒷 이야기를 들려달라고 했다. 유명인도 출연하기에 신기해서 방송 출연을 고민할 무렵 그 선수가 나에게 매우 현실적인 조언을 했다.

"선수들은 기자가 방송에 나와서 야구에 대해 이러쿵저러쿵 이야기하는 것을 좋아하지 않는다. 특히 여자가 나와서 이야기하면 '해봤어?'라는 생각을 하기 마련이다"

그 이야기를 들은 뒤에는 방송에 출연할 생각을 하지도 못했다. 정확히는 어느 정도 받아칠 만큼 야구를 잘 안 뒤에야 출연하겠다고 마음먹었지만 내 야구 지식이 충분한 적이 한 번도 없었다.

다만 하나의 출연은 예외였다. 몇 년 전 시각장애인 야구 팟캐스트에서 방송 패널을 맡아달라고 연락이 온 적이 있다. 시각장애인 PD와 시각장애인 아나운서가 진행하는 야구 팟캐스트다. 처음에는 순수하게 '시각장애인들이 어떻게 야구를 알고 보는지' 궁금해서 알겠다고 했다. 그리고 그들과 이야기를 나누면서 그들이 얼마나 순수하게 야구를 사랑하고 열정적으로 보는지를 알게 됐다.

그 팟캐스트에서 만난 시각장애인분들은 손바닥에 그라운드를 그려가며 야구를 배웠다고 했다. 그라운드가 다이아몬드 모양이라는 말조차 다이아몬드의 그림을 그려가며 설명해야 하는 시각장애인들이기에 다른 사람들보다 2~3배는 더 열심히 야구를 공부해서 팟캐스트에 임하고 있다. 나도 더욱 책임감을 갖고 출연했다. 물론 얼굴이 비추는 방송이 아니라서 부담감도 덜했다.

그러던 어느 날 나에게 갑자기 많은 TV 방송 제의가 왔다. 내가 몇 년간 담당했던 팀이 가을야구에 나가게 되고 유명해지면서 방송에서 그 팀을 다룰 일이 많아지자, 나에게 '방송에서 그 팀에 대한 이야기를 해달라'는 요청이 많아졌다.

처음에는 다 거절했다. 그러던 중 오만한 생각이 들었다. 다른 기자가 방송에서 그 팀에 대한 이야기를 하는 걸 보고 "그 팀에 대해 가장 잘 아는 기자의 자리를 누군가에게 내어주고 싶지 않다"고 마음먹은 것이다. 한마디로 ‘까도 내가 까고 싶다’라는 마음이었다.

그 뒤로는 제의가 오면 크게 자극적인 주제가 아닐 때 출연을 거절하지 않았다. 지상파, 케이블 방송을 가리지 않고 그 구단을 주제로 하는 방송에 한해 출연을 이어갔다. 나는 어느새 많은 이들에게 그 팀의 가장 유명한 담당기자로 이미지를 굳혀가고 있었다. 나는 방송 출연에 맛을 들였다. “TV에서 잘 보고 있다”가 어느새 야구장에서 나를 보는 사람들의 단골 인사가 됐다.

엄마가 마음 아파하는 것을 알기 전까지 그랬다. 어느 날 엄마가 모든 야구 커뮤니티를 찾아 내 이름을 검색해보고 있다는 걸 알게 됐다. 엄마는 일부 팬들이 내 외모를 보고 공격하는 것까지도 모두 찾아보고 있었다. 야구장에서 나를 알아보는 팬들은 대부분이 “실물이 낫다”, “생각보다 젊다” 등 칭찬을 해줬지만 일부 커뮤니티에서는 내 얼굴을 비하하는 것이 재미로 여겨지고 있었다.

"우리 딸 원래 안 못 생겼는데 왜 그러지?"

엄마의 이 한 마디에 나는 다시 한 번 방송 출연 욕심을 접었다. 추후 생계를 이유로 방송에 나가기 전까진 말이다. 2017년 내가 무직으로 지내고 있을 때 한 하이라이트 프로그램에서 출연 제의가 왔다. 선배들은 “어디서라도 계속 얼굴을 비춰야 다시 취직할 기회가 있다”며 추천했고 나는 다시 방송인 생활을 시작했다.

또 한 번의 절망적인 일도 있었다. 올스타전에 대한 가벼운 토크라고 해서 방송 출연에 응했다. 알고 보니 출연자가 4명이었는데 나를 제외하고는 3명이 다 여자 아나운서라고 한다. 나도 좋아하는 예쁜 아나운서가 모두 총출동했다. 나말고는 다 여자 아나운서라니! 나는 '오징어' 역할로 출연하는 건가?

녹화는 잘 마쳤지만 나는 몇 년이 지난 지금도 그 방송을 보지 못했다. 예쁜 아나운서들 사이에서 어울리지도 않는 화장을 하고(대학교 졸업앨범 이후 처음 눈썹을 붙였으니 나에게는 아주 진한 화장이었다), 원피스를 입어달라는 요청 대신 여기자의 상징 같은 긴 바지를 입고 앉아 있는 내가 너무 없어보일 것 같아서다. 나에게도 예쁜 원피스를 입으면 좋겠다고 했지만 그것 또한 누군가에게는 놀림감이 될 것 같아 거절했다.

그 방송이 나간 뒤 많은 동료들이 농담처럼 '안 꿀렸다'고 방송평을 남겨줬다. 정말로 그럴까. 새 회사에서는 여자 아나운서가 뽑힌 날부터 내가 방송에서 자연스럽게 배제됐다. 남자 아나운서가 진행할 때만 패널로 나갔다.'여자가 동시에 2명 나오면 이상하다'는 게 이유지만 알고 있다. 그건 날 위한 배려다!

keyword

Brunch Book

야구장의 뚝순이