명품백보다 에코백이 좋은 이유

소유보다 존재로 빛나는 법

by 언어프로듀서

Oct 31. 2025

명품에 관심이 없다.

어쩌다 백화점이나 면세점에 들러도 그쪽은 전혀 둘러보지 않는다.

예전엔 달랐다. 한때는 명품으로 나를 휘감는 일이 곧 나의 가치를 높이는 일이라 믿었다.

결혼할 땐 루이비* 가방을,

출산 후엔 프*다 가방을,

워킹맘으로 고생하는 나를 위로하며 샤* 지갑을 샀다. 명품이 내 삶을 위로했고 내 가치를 대신해 주었다.

결혼식에 가면 서로의 가방으로 ‘사는 수준’을 가늠했다. 오랜만에 만난 친구 앞에서 명품 가방 하나쯤은 들어야 “야, 너 잘 살고 있구나”라는 인사를 들을 수 있었다.

그 시절엔 명품 가방을 사 모으는 게 낙이었다.

물론 돈이 많았던 건 아니다. 저연차 공무원 월급은 최저 시급에도 못 미쳤다. 입사 첫 달, 내 통장에 찍힌 한 달 월급은 112만 원. 어디 가서 아르바이트를 해도 그보다 더 벌겠다 싶었다.

그래도 괜찮았다. 카드 할부 제도를 활용하면 된다. 꼬박꼬박 들어오는 월급으로 12개월 할부를 갚을 수 있었다. 어차피 월급은 통장을 스쳐 지나가는 숫자에 불과했으니까.

‘인생은 욜로야. 지금 즐겨야 해. 이 시기는 다시 오지 않아.’

그때의 나는 소유를 행복이라 착각했다.

그러던 어느 날, 정말 참여하고 싶은 글쓰기 강의를 발견했다. 하지만 그달의 카드 할부금이 발목을 잡았다. 마감이 코앞인데 신청비가 없었다. ‘다음에 또 기회가 있겠지’ 스스로를 위로했지만 마음 한구석이 씁쓸했다.

그날 밤, 옷장을 열었는데 명품 가방들이 줄지어 있었다. 하나하나 꺼내 보니, 몇 번 사용하지도 않은 채 고스란히 천으로 덮어놓은 가방들. 어떤 건 있는지도 잊고 있었다.

하나를 들어 거울 앞에 섰다.

‘나는 대체 뭘 위해 이걸 샀을까.’

가방은 화려했지만 나는 텅 비어 있었다.

‘이게 내가 원했던 삶이었나.’

그 질문 앞에 한참을 서 있었다.

그날 이후였다.

무언가 달라져야겠다고 마음먹은 건.

깨달음은 책에서 시작됐다.

마흔이 다다르도록 만화책조차 안 읽던 내가 처음으로 책을 펼쳤다. 읽는 건 어렵지 않았지만 쓰는 게 어려웠다. 머릿속이 하얘지고 손끝이 굳었다. 그럼에도 매일 책상 앞에 앉았다. 멈추지 않고 반복했다.

쓰다 보니 어느 순간 내 안의 생각을 또렷해졌다. 그때부터 읽고 쓰는 일이 단순한 공부가 아니라 나를 찾아가는 과정이 되었다.

직장에서도 변화가 생겼다. 전에는 생각을 조리 있게 말하지 못해서 발표하는 게 너무 두려웠다. 밤새 시나리오를 통째로 외우니 인정은 받았지만 늘 내 발표에 자신이 없었다. 하지만 책을 읽고 글을 쓰면서 내 언어가 자라났다. 이젠 시나리오 없이도 자연스럽게 말할 수 있는 사람이 되었다. 회의 자리에서도 내 생각을 나의 언어로 풀어낼 수 있게 되었다.