야나할머니의 오리알 지키기
by
Jun 2. 2022
나는 어릴 적부터 큰 공을 갖고 노는 것을 좋아했었다. 배구, 농구, 축구, 럭비공까지도 괜찮았다.
그런데 시간이 지나면서 그 큰 공을 갖고 노는 시간들은 아이들의 초등학교 졸업과 함께 나의 역할도 졸업을 했고, 아이들은 나와 노는 것보다 친구들과 노는 것을 더 재밌어했다. 그러다 보니 본의 아니게 작은 공을 갖고 놀아야 하는 시간들이 늘게 되었는데, 탁구, 배드민턴, 당구였다. 하지만 항상 나의 입버릇은 "작은 공은 나에게 어울리지 않아"였는데 이유는 잘하지도 못할뿐더러, 쪼맨한 공을 주우러 다니는 게 너무너무 귀찮았다.
주말 남편과 아이와 함께 간 탁구장. 공이 작다. 역시나 나는 경기 관람자이며, 볼보이를 할 수밖에 없었는데 탁구 장서 발견한 이 뜰채는 나의 호기심을 완전 자극했고, 너무 맘에 들었다. 그리고 내 손짓에 딸려와 소복하게 담기는 탁구공들도 너무 귀엽다. 이 탁구공들이 죄다 알이었으면 좋겠다. 호호호
내가 국민학교 3학년 때쯤이었을까? 큰고모네 아이들이 우리 집에 꽤 긴 날들 맡겨진 적이 있었는데 그 아이들이 오면서 오리 두 마리도 덤으로 함께 왔다. 하필 그날 학교 앞에 온 오리 장수를 보고 고모를 부득부득 졸라 두 마리를 샀다고 했고, 서울서 시골까지 장시간 박스에 담겨 온 아기 오리는 처음엔 노란 털이 송송 나 있었지만 점점 자라면서 그 털 색은 흰색으로 변해갔다.
동생들은 떠났지만 오리들은 우리 집에 남겨졌고, 오리가 어찌나 똑똑하던지 날이 밝으면 모이를 먹고 신작로를 건너 앞 도랑에 가서 물장구도 치고, 물고기도 잡아먹고 놀다가 해 질 녘엔 뒤뚱뒤뚱 걸어 집으로 돌아왔는데 들에 다녀오시다 동네 입구에서 오리를 본 동네 어르신들은 오리가 개만큼이나 똑똑하다며 칭찬을 하셨고, 여름방학 내내 감자 물을 갈면서 내가 본 광경은 정말 어른들의 말씀 그대로였다.
오리의 진짜 주인은 서울로 떠나간 탓에 그다음 주인은 어쩔 수 없이 할머니가 되었는데 밥을 주는 사람이란 것을 알아서였을까? 오리들이 할머니의 목소리는 기가 막히게 구분했다. 할머니가 집을 비우실 때는 외양간 옆 여물 더미에 튼 둥지에서 조용히 고개를 묻고 잠을 청하다 할머니가 산에 다녀오셔서 우리를 부르시면 오리들도 꽥꽥거리며 대답을 했다.
오리는 쑥쑥 커서 몸집도 꽤 커졌고 목청도 동네가 떠나가도록 커졌다. 그리고 어느 날부턴가 알을 낳기 시작했는데 나는 상상도 못 했던 일이었지만 할머니는 그것도 기가 막히게 알아내셨다.
오리는 처음엔 도랑 풀숲에다 알을 낳았는데 그 알을 바로 건져오지 않으면 동네에 목줄을 하지 않고 풀어놓고 기르는 개들이 와서 알을 홀라당 훔쳐 먹는 것이었다. 그래서였을까 어느 날부턴가 오리가 물속에다 알을 낳기 시작했고 할머니는 나를 데리고 알을 건지러 다니셨다.
나는 학교에 다녀오면 할머니보다 빨리 도랑으로 알을 건지러 가는 것이 하교 후의 일차 과제였는데 하지만 날이 추워지고 물이 차지면서 너무 깊은 물에 있는 알은 건지기가 힘들어졌다. 궁리한 끝에 할머니의 나물 데치는 채를 들고 가는 지혜를 발휘했지만 오리는 그런 나를 약 올 리 듯 점점 더 깊은 물에 알을 낳았다.
지금은 흔하디 흔한 양파망이나 망사로 된 천조각들이 그 당시엔 어쩜 그리 눈을 씻고 찾아봐도 없었는지, 탁구장에서 이 기막힌 아이템을 발견한 나는 올라가지 않는 바지를 둥둥 걷어 올리고 찬 물에 들어가 옷을 적시고 나와 덜덜 떨면서 집으로 돌아가던 나를 떠올리고선 타임머신이 있다면 길이 조절을 자유자재로 할 수 있는 이 뜰채를 들고 그 시절로 돌아가고 싶다는 생각을 하다가 '피식' 하고 웃음이 났다.
