야나할머니네 고암마
멧돼지 아니고 굼벵이
by
Feb 17. 2023
이산에서 저산으로, 이 밭에서 저 밭으로 밤마다 몰려다니는 말썽꾸러기 멧돼지 부대에서 지켜낸 고구마는 긴 긴 겨울 우리들의 입을 심심하지 않게 해 주던 고마운 선물이었다.
고암마 튀김 납시요~할머니는 고구마를 언나(어린아이) 다루 듯 잘 다루어야 한다며 수확을 끝내시면 숙성한 고구마를 얼지 않고 썩지 않게 애지중지 보관하셨고 혹여나 철 모르고 쑥쑥 싹이 나지 않는지 자주자주 들여다보며 살피셨다.
어린 우리가 깎아 먹기엔 고구마는 울퉁불퉁한 데다 너무 딴딴했고 할머니가 여유가 있으신 날 곁에 옹기종기 모여 앉아 깎은 고구마를 한 조각씩 얻어 한 참 동안 뜯어먹었지만 뭐니 뭐니 해도 고구마는 구워 먹거나 노랗게 튀김을 해 먹는 것에 제일 맛이 있었다.
"이 마한 것. 어젯밤에 또 소죽불에 고구마 묻어놨네"
아침 쇠죽 겸 군불을 때시려 아궁이에 재를 퍼내시던 할머니가 새까맣게 탄 고구마를 꺼내며 아침부터 한소리 하셨다.
"내가 또 일찍 자부맀네"
"묻어놨음 알구치야지. 가매이 있음 누가 아나. 다 타가꼬 아까워서 우째. 뭔 언나가 초저녁 잠이 이래많은지"
할머니는 까맣게 숯이 되어버린 고구마를 툭툭 털며 반으로 갈라보시고 회생불가를 결정, 거름터미에 갖다 버리셨다.
그러게 말이다. 나는 왜 그때나 지금이나 초저녁 잠이 많은 것일까?
나는 나를 잘 몰랐다. 마흔이 넘은 후에야 내가 평발이라는 사실을 의사 선생님이 보여주는 엑스레이 사진을 보고 처음 알았고, 뭐든 의욕은 국가대표급이었으나 결정적 기초체력은 바닥이란 사실을.
"언니야 우리 어제 또 고암마 먹었지롱"
"아 내 고구마! 하나도 안냄기 났나?"
"니는 먹지도 못하고 잘 거면서 왜 매번 일을 벌이고 자나?"
언니가 이젠 별 놀랍지도 않다는 목소리로 말했다.
잠이 깨자마자 자매들에게 고구마의 행방을 듣고 마루에 나가니 소여물 담아 줄 때 쓰는 삼태기 위에 어젯밤 내가 잠든 사이 뜨겁고 노란 속살을 보여 주었을 고구마 껍데기가 소복하게 담겨 있었다.
"언니야 오늘은 고암마 안 해?"
할머니가 쇠죽 불을 때시고 외양간에 불을 끄자 동생이 쪼르르 달려와 물었다. 동생은 희한하게 고구마 발음을 못하고 고암마라 발음 했는데 식구들은 당연하다는 듯이 다 알아 들었다.
"어 이제 고암마 못해. 엄마가 고구마에 손대지 말래"
며칠 전 엄마는 새앙쥐 골방 드나들 듯한다는 표현과 함께 더 이상 고구마를 아궁이 불에 묻어 놓지 말라는 엄포의 지령을 내리셨다.
고구마 줄거리"할머이 뭐 해"
"뭐 하긴 보믄 모르나? 고구마 줄거리까지"
"그냥 먹지 뭘 까느라 그래"
"이잉 맛있게 먹는 방법이 있는데 왜 기냥 묵나. 기냥 먹음 찔기"
"그라믄 푹 삶음 되지"
"나중에 커서 살림할 때 그리 하믄 안돼. 똑디기 배워서 한 번을 해도 지대로 해서 무야지"
"나는 반찬 안 해 먹고 사다 먹을 거야"
"이 마한 것. 말하는 것 좀 보게, 야무지게 배워가꼬 맛있게 해 묵을 궁리를 해야지. 그래 시집가믄 시댁에서 숭봐. 솜씨 없는 딸 보냈다고"
"숭보라 그러지 뭐."
나는 할머니가 "이잉"이라는 소리를 내며 놀라는 모습이 웃겨서 할머니와 계속 말장난을 치며 고구마 순을 깠다.
