야나할머니네 참외 이야기
참외 향에 잠드는 밤
by
Apr 15. 2023
돋아나는 달래*달롱 : 달래의 방언(강원)
*나새이 : 냉이의 방언(강원, 경북)
겨울 내내 수북하게 쌓인 나뭇잎 밑에 숨어 숨바꼭질을 하던 산기슭의 달롱은 막냇동생 머리카락 맨치로 가늘고 연한 파란 싹을 틔우더니 하루가 다르게 쑥쑥 자라는 게 보였다.
그렇게 낙엽 이불을 덮고 작년보다 더 넓게 퍼져 자란 달롱 무더기를 지켜 보시던 할머니는 한 날 달랑 호미 한 자루 들고 마치 산을 개간하듯 캐셨는데 가느랗고 작고 동그란 머리가 뜯기지 않게 조심조심하다 보니 일은 더디게 진행되었는데 대신 다라가득 달롱이 쌓여 갈수록 향긋한 달롱향도 까뜩 채워졌다.
할머니가 대낮부터 저녁상을 물린 이후까지 침침한 백열등 아래서 밤늦도록 달롱을 다듬고 계신 것을 보며 잠이 들었는데 아침에 일어나 보니 밤 새 깔끔하게 정리를 마치셨고 첫 차를 타고 장에 가시려고 대문간 앞에 보따리도 꾸려 놓으셨다. 동생과 나는 학교 가는 길에 버스가 서는 가겟방 앞에다 할머니 짐을 날라다 드리려고 함께 나섰다.
"할머이 안녕히 다녀오세요"
"할머이 잘 댕기와"
"오이야. 늬들도 핵교 잘 댕기 온나"
"네에~"
동생과 나는 할머니가 오늘 달롱 판 돈으로 장에서 무엇을 사 오실지 기대 뿜뿜의 얘기를 나누며 학교엘 갔다.
학교에서 돌아오니 할머니는 마당에서 나새이를 다듬고 계셨다.
"이 마한 것. 핵교 끝나고 후딱 안 오고 어딜 또 쏘다니다 이제 오노?"
"할머이 일찍 오싰네? 아 오늘 갑재기 새마을 운동 한다고 남으래서"
"그랬나? 야야 내가 오늘 장에서 뭐 사 온 지 아나?"
할머니가 등 뒤에 감춰뒀던 봉다리를 주섬주섬 열어 보이셨다.
"우와 참외네. 안즉 추운데 참외가 나와?"
"신기하기도 하지. 시상이 어째 돌아가는지 벌써 위가 다 나오고"
"근데 언제 먹어?"
"이따 다 모이는 지녘에 무야지. 야나 이거 정지에 잘 갔다 논나"
할머니는 내 주먹보다 조금 더 큰 노란 참외 두 개가 든 봉다리를 쥐어 주셨다.
저녁상을 물리고 엄마는 참외를 깎아 돛단배 모양으로 여러 조각을 내셨다. 아빠는 철 이른 비싼걸 뭐 하러 사 왔냐며 타박하면서 한 조각 드시고 물러나 앉으셨고, 할머니는 우물우물 달그닥 거리는 틀니 소리를 내며 우리가 참외 먹는 모습을 흐뭇한 표정으로 보셨는데 오래 씹는 할머니 대비 우리는 너나 할 것 없이 게 눈 감추듯 단숨에 먹어 버렸다. 작지만 참외의 노오란 단내는 안방에 차고 넘쳤고 그 한 조각의 맛은 지금껏 세상의 어떤 달콤함도 감히 대신하지 못하고, 그날 안방의 노오란 광경과 감동의 맛은 지금까지도 어제처럼 생생하기만 하다.
저녁을 먹고 남편과 산책을 하다가 바람을 따라온 향기로운 냄새를 맡게 되었다.
"우와 단내"
"그러게 단내가 여기까지 나네"
나는 자석에 이끌리 듯 과일 가게로 들어가 참외를 덥석 집어 계산을 끝냈다.
"나 정말 출세한 거 같애. 이젠 눈치 안 보고 참외를 사다니"
"뜬금없긴. 누가 참외 산다고 엄청 눈치 주는 줄 알겠네"
"내가 말을 안 해서 그렇지 나에겐 참외의 슬픈 사연이 있다고 뜨흑"
"그 슬픈 사연이 뭔데?"
"안 갈촤 줘"
너의 이름은? "우와 완전 꿀이야. 나 이렇게 맛있는 참외 거의 사십 년 만인 거 같애"
참외를 깎다가 끝 부분을 먼저 먹은 내가 격하게 감탄하자 식구들은 우선 의심의 눈초리로 쳐다보았다.
"아 진짜 속고만 살았나. 뻥 아니고 진짜라고. 먹어보래니"
한 조각 건네자 작은 아이는 향을 먼저 맡더니
"음~ 일단 향은 통과인데 꽁대기를 먹은 엄마가 사십 년 만에 맛있다고 하니깐 좀 의심스러워"
여전히 의심을 거두지 못한 눈초리로 나를 쳐다보며 입으로 참외를 집어 넣은 아이의 눈은 커졌고 감탄의 엄지 손가락을 척 들어 올렸다.
"것봐 내가 뻥 아니랬지?"
"엄마 근데 그렇게 흐뭇해? 엄마가 참외 농사진 줄 알겠어"
아이가 참외를 먹으며 특유의 표정으로 나를 또 놀렸다.
"나도 십구 년 만에 먹은 참외 중에 젤 맛있네. 근데 뭘 먹여 키워서 이렇게 달은 걸까?"
"아마도 설탕물?"
너무 식상한 대답을 너무 진지하게 말하는 남편 덕분에 우리는 또 웃었다.
아들아 생일 축하해~