야나할머니의 참빗
아들이 보내준 요술 빗
by
Dec 23. 2022
아주까리 = 파마주 어무이"할머이 모해?"
"모하긴 머리 빗지"
"아니 머리에다 뭐 바르냐고"
"빠마쥬 바르지"
"빠마쥬는 왜 발라?"
"머리 들빠지라고"
"그럼 나도 발라볼까?"
"아서 언나는 그런 거 안 발라도 돼"
할머니는 5:5 정확하게 가르마가 켜진 머리를 굵은 빗으로 빗어 내리신 다음 작은 병에 담겨 있는 파마주 기름을 손바닥에 덜어 비벼 머리에 바르시곤 다시 참빗으로 곱게 빗어 내리셨는데 꼬불꼬불 똘똘 말려 있던 그 긴 머리는 할머니의 손길을 따라 매끄럽게 빗겨졌다.
할머니의 뒤통수에 늘 쪽져 있는 동생 주먹만 한 머리카락은 감으실 때 보면 엉덩이까지 늘어지는 긴 머리지만 묶고 계시면 절대 그 길이를 가늠할 수 없을 정도로 머리숱이 적으셨다. 사극에서 보면 흰 속치마를 입고 어마무시한 머리숱을 둥둥 따서 어깨 옆으로 늘어뜨린 배우들을 보면 정녕 저 시대에 저런 머리숱을 가진 사람들이 있었을까? 의심할 정도로 할머니의 머리숱은 차이가 나도 나도 너무 났다. 그리고 그 머리숱의 현실은 애석하게도 역시나 또 대물림이 되었다.
아들의 선물과 튤립2022년의 초 봄.
아들의 입대 후 적적할 무렵 튤립과 히아신스, 백합, 수선화 구근들을 심게 되었다.
베란다로 쏟아져 들어오는 따땃해지는 햇살을 느끼며 파종을 한 뒤 매일매일 촉이 났는지 잎이 올라오는지를 관찰하던 날들 속에 어느 날 꽃대가 올리와 꽃봉오리가 보이기 시작했고 날이 따스해져서 꽃 피는 시기가 오니 아들 녀석의 군생활도 덜 추울 거라는 기대를 하던 차에 아들로부터 선물이 도착했다.
[엄마! 엄마한테 무얼 선물할까 고민하다가 골랐어요. 주무시기 전에 머리 빗어주시면 지압도 되고 혈액순환에도 도움이 된대요.]
'하아... 군대 간 아들이 엄마의 탈모를 걱정하는 이 상황을 어찌해야 할는지, 그리고 빗의 효력과 매력을 더 먼저 알아버린 남편이 날마다 요술봉처럼 들고 있었다.
"아들~ 잘 지냈어? 전화 언제 올까 엄청 기다렸자네"
"통신보안 이병 이OO"
"그건 뭐야? 전화할 때 꼭 그렇게 말해야 해? 혹시 도청당함?"
"아이 엄마 누가 도청을 해요."
"엄마가 영화를 너무 많이 봐서 그래"
곁에 있던 남편이 거들고 우리 가족은 스피커로 켜 둔 휴대폰에 머리를 맞대고 아들에게서 온 전화에 속사포로 서로의 안부를 묻고 있었다.
"아! 엄마 빗은 잘 쓰고 계세요?"
"응 잘 쓰고 있어. 지압도 되고 엄청 개운해."
"혹시 그 빗 뒤에 제가 각인한 문구도 보셨을까요?"
"문구? 거기에 뭐가 쓰여 있었어?"
Carpe diem