밀려난 예술가와 아마추어 예술가
산문
[목차: AI와 독자]
◑ Part 1. AI와 창작
(생략)
◑ Part 2. 작자에서 독자로
♬ 밀려난 예술가와 아마추어 예술가
♬ 아직도 우리가 해야만 하는 것
♬ 그럼에도 우리에게 남은 것, 놀자와 살자
♬ 인생에서 누구나 하나쯤은 쓸 소재가 있다
♬ 자기 것과 남의 것을 구별하여 깊이 읽어내기
♬ 대전환의 특이점 시기 이후
♬ 읽을 수 없는 너무 많은 읽을거리
♬ 읽기를 넘어 믿기, 때로는 미끼
◑ 에필로그
[소개글]
- 놀이글 스타일을 적용한 몽상적 산문입니다. (생략, 더보기)
- 이미지 모두 고흐의 작품입니다.
- AI 시대에 필요 예술가 정원이 줄고, 그마저도 점점 없어진다. 이런 상황에서 초기부터 밀려난 예술가들은 자신의 역할을 잃고 방황한다. 그러다, 그럼에도 창작해야 해서 자신이 마음껏 창작할 공간으로 귀속하려 하고, 거기에는 원래부터 있던 존재들, 아마추어 예술가, 정통적 수용자(독자)들이 있다. 그리고 AI가 없을 때는 오로지 아마추어 예술가들만이 자기의 역량으로 시민 창작의 수준을 드높인다는 몽상, 그러니까 약간은 이상적인 몽상을 했는데, AI 시대에는 정말 모두가 자기 아이디어만 괜찮다면 AI의 도움을 받아 상향 평준화된 작품을 내게 된다. 그럴수록 무엇이 예술인가, 인간은 예술을 여전히 주도하는가 하는 질문에 봉착한다. 이 와중에 밀려난 예술가와 아마추어 예술가는 자신들만의 어법을 고민해야 할 수도 있다. AI를 이길 수 없다면, AI가 흉내낼 수 없는 것이 무엇인가를 고민하면서.
◑ Part 2. 작자에서 독자로쓰- 리, 투, 원, 제로.
는- 물이 갑자기 사라지고, 그럼에도
독- 립된 자아는 강건해보였다.
자- 멸하는 순간이었던 것 같은데, 곧 모든 게 기억에서 희미해지고
→ 서술자 희원이, 소설가 지망생♬ 밀려난 예술가와 아마추어 예술가
밀려난 예술가는 아마추어 예술가와 같은 처지가 된다고 해야 할까요.
아마추어 예술가라 하면 제도권에서 인정받지 못한 예술가를 통칭한다고 보면 될 거고요. 제도권에서 콘테스트든 추천 방식이든 자기 분야의 등단 제도가 있을 텐데, 발표작으로 일정 수준의 상을 받는 경우에도 인정받곤 하죠.
어쨌든 그들만의 리그가 있기 마련이고, 잠정적이든 공식적이든 그 분야에서 설정해놓은 기준을 넘어야 하죠.
보통 권위 있는 상이나 등단 과정이나 관련 단체가 없을 경우, 각개전투하는 미개척 분야라고 하면 적절할 거예요. 일반적으로는 등단의 기준, 관련 예술 종사자, 아카데믹한 교육 체계, 비평가 그룹, 감상 수용층 등이 형성되어 있을 때가 많죠. 그런 게 미흡할수록 안정적으로 분야가 성립되었다고 보기 어렵죠.
이러한 요구 조건을 미흡하게 충족한 이들이 아마추어 예술가로 불리기도 할 텐데, 원래 프로로 인식되어 활약하던 부류들이 ‘더 줄어든 필요 정원’ 안에 들지 못하면서 애매한 처지가 되죠. 아마추어라고 하기엔 프로였고, 프로라고 하자니 실직자 같았죠. 변하지 않는 정체성이 있다면 고급 독자라는 사실뿐이었어요.
독자이자, 그러니까 향유자이자 소비자이자 수용자이자 감상자인데, 제가 글을 쓰다 보니 독자란 말이 편하기는 하네요. 어쩐지 독자라고 하면, 단독자와 같은 비장한 느낌도 들고요. 우리는 각자 홀로 AI예술과 대면하는 것이니까요.
용어가 그리 중요한 건 아니지만, 어쨌든 밀려난 예술가는 아마추어 예술가이자 독자로 자리매김할 수도 있어요. 상당히 능력 있는 아마추어 예술가로 그들 동호회에서 영향력이 있을 거고요.
독자란 공통 분모를 지닌 채 밀려난 프로 예술가와 아마추어 예술가와 독자 계층이 모호하게 뒤섞인다고 해야 할까요? 능력 있지만 AI예술의 압도적 능력에는 밀렸고, 최고의 인간 예술가 집단에까지는 속하지 못했기 때문이죠. 많은 예술가들이 실업자나 다를 바 없는 신세로 현실을 마주하는 거죠.
실직한 당사자로서 유기적 지식인이 된다고 해야 할까요? 자신들이 정보 생산 계층에서 밀려난 채 강제로 수용자 계층이 됐으니까요.
원하는 일이 아니었겠죠. 과거에는 독자를 위해 제언하는 말을 하기도 했는데, 이때부턴 진짜로 아마추어 예술가나 독자의 처지에서 발언하겠죠.
“이때 또 누군가는 유기적 지식인과 일반 독자를 나누려는 욕망에 시달리겠죠. 나누는 버릇은 근원적인 본능 같아요.”
그들은 뜻밖에 새로운 입장에 처하면서, 위기 속의 기회라고 마지막으로 불타오를 기회를 붙든 것일 수 있어요. ‘예술은 인간이 하는 것인가?’라는 질문, 그동안 한번도 하지 않았던 질문에 대한 그들만의 답이 되겠죠. 그러면서 당사자이자 리더로서 훨씬 더 완성도 높은 AI 예술에 대해 새롭게 저항하는 방법론을 말할 수도 있어요. 떠밀려온 지점이 새로운 놀이터가 될 수도 있다는 의미에요.
그런데 AI예술 탓에 주변으로 밀려난 예술가들은 AI예술이 상업적으로 낙제점을 준 여러 주변 예술에 대해 관심을 보일까요? 애초에 밀려난 예술가들은 자신을 알렸던 기존의 장르에 최적화된 게 아닐 수 있죠. 그래서 AI예술의 기준으로 보면 미충족 상태였겠죠. 인간 수준에서 보면 괜찮은 수준이어서 선택 받았지만, 최고의 예술가와 견주어 뭔가 부족했죠.
그랬던 이들이 두 가지 방식으로 저항을 고민할 수 있겠죠. 우선 자신의 표현 성향에 정말로 최적화된 예술 그릇을 찾으려 하겠죠.
아니면 원래 하던 예술 분야에서도 틈새를 만들려 하겠죠. AI 덕분에 예술가는 창작 구상에만 집중하고, 그걸 유력한 장르의 문법으로 변환할 테니까요. 주류 장르에서 한계를 보였어도 AI가 약점을 보완해주니까요. 그러면 다양한 예술 장르가 필요 없겠죠? 최적화된 형식을 찾을 필요도 없다는 거죠.
그럴 노력을 들일 시간에 주류 분야에서 뜻밖의 틈새를 찾아내거나, 하던 작업에 새로운 의미를 부여하는 거죠. 예를 들어 AI로 대체할 수 없는 이유, 인간이 하기에 생기는 예술적 의미, 인간이어서 지켜야 할 가치, 왜 인간이 예술을 창작해야만 하는지 등등 질문을 던지는 것이죠.
혹시 AI가 개입하면, 비인기 장르에도 좀 다른 사건이 생길까요? 아무래도 어렵겠죠? 어차피 너무 안 팔리니까요. 예를 들어 블랙고딕메탈이라든지, 일렉트로닉이라든지 다크 재즈라든지 해서 구글로 검색해보아도 창작자 정보가 너무 없는 장르가 있다고 해보죠. 이 장르들이 꼭 그렇다는 건 아니에요. (웃음)
“거짓말 마세요. 이미 예로 든 거면, 그 장르를 그렇게 느꼈다는 건 맞겠죠. 전 솔직히 그 장르들 어렵더라고요.”
[중년 시절의 케이, 전 AI예술 감수팀장]
“예술은 늘 배가 고프죠.”
그냥 좀 인기가 많이 처지는 장르를 생각해보자고요. 원래 AI가 개입하지 않았을 때에 비인기 종목의 예술가로 있었을 텐데, 이들은 AI가 개입해도 크게 다르지 않을 거예요. 계속 무관심 속에서 비인기 예술가로 활동할 수는 있었겠어요. 수용층이 거의 없어서 아마추어 예술가나 다름없다는 것도 엇비슷하고요.
다만 대중의 관심이 생긴다면, 그때부터 달라지죠. AI가 알박기 해둔 작품이 대중에게 공개되고, 귀찮은 소송전이 생길 수도 있겠죠.
이때부터 이들 분야에서 일부는 기업으로 흡수되고, 많은 이들은 비인기 장르의 비인기 음악인으로서 아마추어나 독자, 음악 감상자의 위치로 자리매김하는 ‘계층 이동’을 당하죠.
인기를 증명하는 순간부터 AI가 압도적인 아카이브를 바탕에 두고 음악을 발표할 테니까요. 그렇게 예술성과 대중성을 모두 독차지하려는 괴물로 성장해버릴 상황을 몽상하죠.
“난 마이너 중의 마이너! 벼룩의 간을 내먹으쇼!”
인기가 하락한 과거 인기 장르 예술가들은 은막 뒤로 사라지지만, 이런 경우에는 수용자층으로 계층 이동한다고 하지는 않죠.
반면 밀려난 예술가들이 자리를 이동하는 상황은 사회적 역할 자체가 근본적으로 바뀌는 걸 의미하죠. 역사적으로 이런 사건은 제법 있죠. 주로 혁명기 때요. 지배층이 대거 교체되면서 발생하니까요.
프랑스 혁명 때처럼 귀족이 밀려나고 거기에 부르주아 자본가들이 자리를 차지하면서, 훗날 자본가와 프롤레타리아의 대립이 본격화된 경우도 그렇고요. 이때 귀족은 평민과 함께하지는 못하고 역사의 뒤안길로 퇴장했죠. 원나라의 침략을 받아 중국 한족 자체가 피지배층으로 계급 하락이 된 사례도 들 수 있겠어요.
예술사를 살펴보면, 재즈사에서 크리올의 계급 이동이 떠올라요. 흑인과 백인의 혼혈이긴 한데, 프랑스인의 피가 조금이라도 섞이면 백인 대우를 해주고 음악 교육 등 다양한 교육을 받았던 특수한 계층이었죠. 프랑스인이 미국에서 물러나면서, 크리올은 점점 해방 노예와 별 다를 것이 없는 처지로 전락했죠.
처음에 이 두 부류는 섞이지 못했지만 차츰 크리올의 음악 지식과 흑인의 감각이 뒤섞이면서, 재즈라는 장르가 탄생하는 데 큰 영향을 주었죠.
어쩐지 밀려난 예술가들과 아마추어 예술가들이 조우하는 장면과 흡사하달까요.
누구나 AI의 보조를 받아서 창작할 시대라면, 과거에 몽상이라 여겼던 시민 예술가의 상향 평준화는 터무니 없는 몽상이 아니겠죠. 더구나 밀려난 예술가들까지 합류한다면요.
이때 밀려난 프로 예술가는 자신의 권위와 비중이 줄어드는 게 아니라, 예전과는 다른 자리에 서죠. AI 창작 영역 바깥에서 시민이자 인간 예술가로서 세상에 질문을 던지는 전문가급의 역할을 맡는 거죠.
“정규직인가요? 명예직인가요? 이슬만 먹고 살라는 말 같기도 하군요.”
[다큐 연출부원, 다중우주론 마니아]
“처음엔 어색했는데, 어쩌겠어요? 독자였던 내가 품어야지요. 그나저나 예술이 명예로운 취미처럼 되나 봐요.”
새로운 동료로 받아들일 아마추어 예술가들과 함께요. 그들로선 AI의 도움을 받으면서 다양한 글쓰기를 일상화하겠죠. 글쓰기의 일상화, 그게 지나치게 유토피아처럼 들렸는데, 그나마도 디스토피아를 버티기 위한 시민 문화의 실천 방법으로 그 의미가 바뀌는 듯해서 좀 씁쓸했죠.
너무도 많은 정보 앞에서, 우리가 더 깊이 읽기 위해서는 더 열심히 써야겠죠.
AI 덕분에 상향 평준화된 출력물 자체보다는 비평적 안목, 구체적인 방향을 제시할 창작의 기본기, 이런 게 중요해질 수 있어요. AI의 도움을 받아 출력된 결과물을 두고 토론하고 더 나은 결과물을 내기 위해 지적할 줄 알아야 하니까요.
그건 독서 감상 능력일 수도 있고, 창작 비평 능력일 수도 있어요. 또 좋은 정보와 나쁜 정보를 가려낼 줄 아는 선별력이겠어요.
어쩌면 인간으로 살아가기 위해 생각해야 할 비전이랄까요, 인간을 향한 올바른 마음이랄까요. 아니면 태도라고 해야 할까요?
그런 게 필요하다고 볼 수도 있어요.
