잠깐만요! 인이어가 끊겨요!
부제 : 촌방송국에서는 인이어도 안 되나요?
음악 프로그램을 만들면서 나의 목표는 단 하나였다.
“매 회, 더도 덜도 말고 단 하나만 나아지자.”
그 ‘하나’가 무대 세팅일 수도 있고, 가수 섭외나 응대일 수도 있었다.
무엇이 되었든 매번 딱 하나씩만 개선하다 보면, 언젠가는 꽤 괜찮은 프로그램이 될지도 모른다는 막연한 기대가 있었다. 그리고 놀랍게도, 우리는 정말로 매 회 ‘하나씩’ 나아지고 있었다.
문제는 그 과정이 늘 쓰라리고 아프고 수치스러운 날도 있었다는 점이다. 현장에서 난관에 부딪힐 때마다 정답은커녕, 오답조차 알 길이 없어 속만 끓였다. 특히 음향이나 시스템 문제는 더 심각했다.
음악프로그램은 대부분 방송사 스테프와 외주 스테프가 함께 일을 한다. 방송사마다 케바케였지만 우리 제작상황을 말을 하자면 피디, 카메라 감독, 중계차, 주조정실 등은 방송사 인력이고 음향팀, 악기팀, 조명팀 등은 외주 스테프들이다. (음향과 조명은 방송사 내부 스테프와 협업을 한다) 이처럼 다양하고 많은 스테프들이 함께하다 보니 합을 맞추기도 어렵고 문제점을 발견하기도 어려울 때가 있다. 특히나 우리는 우리대로 한다고 하지만 기존의 다른 음악 프로그램의 운영 방식을 잘 모르니 외부 업체에 휘둘릴 때가 많았고, 무엇이 옳고 그른지조차 판단이 서지 않을 때도 많았다. 답답한 마음이 목구멍까지 차오를 때, 사건 하나가 터졌다.
가수들은 무대에서 ‘인이어’를 낀다. 요즘은 워낙 알려진 장비라 설명이 필요 없지만, 쉽게 말해 귀 안에 꽂는 맞춤형 이어폰이다. 관객 함성이나 주변 소음 때문에 반주나 MR을 제대로 듣기 어려운 무대 환경에서, 가수는 인이어를 통해 음향을 모니터링한다. 인이어(이어폰)는 맞춤형 인이어 (커스텀 인이어)를 사용하는 가수도 있고, 음향팀에서 준비한 인이어를 쓰는 가수도 있다.
그런데, 리허설만 하면 이상한 일이 벌어졌다.
무대에 오른 가수들이 한 곡을 채 부르기도 전에 곡을 중단하고 “잠시만요, 인이어가 끊겨요!”라며 인이어 불량을 호소하는 것이다. 처음 두어 팀 정도가 그랬을 때는 ‘장비 상태가 안 좋은가 보다’ 하고 넘어갔다. 그러나 문제는 매 회 반복됐다. 열 팀 중 아홉 팀이 같은 불만을 제기했다. “또?”라는 말이 자동으로 나올 만큼, 인이어라는 단어만 들어도 현장이 예민해졌다.
나와 피디는 백방으로 원인을 찾았다. 이어폰을 새 걸로 바꿔 달라 요청도 수차례 했지만 소용없었다. 이유를 모르니 가수들의 표정은 굳어가고, 우리는 그 앞에서 죄인이 된 듯한 마음으로 서 있었다.
그 무렵, 우리끼리만 아는 은근한 불안이 있었다. 혹시 가수들이 우리 프로그램을 ‘규모도 작은 동네 방송’쯤으로 여기는 건 아닐까 하는 걱정이었다.
어느 날, 어렵게 모신, 이 바닥에서는 실력파라고 알려진 가수의 리허설 현장이었다. 그런데 무대에 오르자마자 인이어 문제를 호소하며, 우리 쪽이 아니라 자신이 데려온 매니저와만 대화를 나눴다. 입모양만으로 상상해 보자면 “여기 시스템이… 좀 그렇네.”라는 말을 하는 것만 같았다. (자격지심이 이렇게 무서운 겁니다)
그 말이 실제로 녹화장장 안을 울린 건 아니었지만, 우리 제작진의 마음에는 큰 금이 갔다.
그리고 무대 뒤 우리는 계속 서로 눈치를 봤다.
‘혹시 우리가 무능해 보이는 걸까?’
‘다른 방송보다 허술하다고 생각하면 어쩌지?’
지금 생각하면 걱정도 가지가지지만, 그땐 모든 게 내 탓 같았던 시절이었다.
물론 그 덕분에 얻은 것도 있다. 과정상 완벽하지 않은 것도 있지만 가수들이 최고의 무대를 펼칠 수 있게 내가 할 수 있는 것은 뭐든 다 해드리리-라는 아티스트를 존경하고 배려하는 마음이었다.
어쨌든 그렇게 마음이 잔뜩 움츠러든 상태에서, 그날도 인이어가 또 끊겼다.
리허설 무대 위에서 가수의 표정은 점점 굳어갔고, 우리는 미안함에 가시방석에 앉은 듯 초조했다.
그때였다. 음향팀의 한 스태프가 내 옆으로 다가와 낮게 속삭였다.
“작가님, 가수들이 왜 자꾸 인이어가 끊긴다고 하는지 아세요?”
순간, 그 말이 귀에 걸렸다.
‘왜 이런 질문을 하지? 인이어가 끊기는 건 사실인데…’
나는 고개를 저었다.
“아니요. 진짜 답답해서 미치겠어요. 도대체 왜 그런 건데요?”
그는 주변을 한 번 살피더니 입꼬리를 살짝 올렸다.
마치 아주 오래 숨겨온 비밀을 꺼내려는 사람처럼.
“그게요…”
그 짧은 서두가 공기 속을 가르고 떨어졌다. 순간, 내 귀는 주변의 모든 소리를 차단했다. 드럼의 킥 음도, 무전기에서 튀어나오는 잡음도, 심지어 무대 위에서 누군가 부르는 가사도 멀어졌다. 오직 그의 목소리만이 선명하게 다가왔다.
그다음에 들은 말은, 기가 막히고 코가 막혀서 나를 그 자리에서 얼어붙게 만들었다.
나는 반사적으로 무대 위를 바라봤다. 가수는 여전히 인이어를 만지작거리며 무언가를 확인하고 있었다. 조명이 그의 옆얼굴을 비추고, 그 아래로 미묘하게 굳은 표정이 번졌다. 그 순간, 내 안에서 오래 눌러왔던 자책과 억울함, 그리고 허탈함이 한꺼번에 올라왔다.
마치 무대 위 가수의 인이어 음이 끊기는 것처럼, 내 마음속의 무언가도 그날 이후로 한 번 크게 ‘뚝’ 끊겨버린 채였다.
(재)대구디지털혁신진흥원 2025년 대구 특화 출판산업 육성지원 사업"에 선정·지원받아 제작되었습니다.
